致谢

朱迪思·希姆伯博士、拉比拉里·库什纳、拉比芭芭拉·彭兹纳、拉比卡尔·珀金斯、莱斯利·特特尔和拉比大卫·沃尔夫曼都是体贴、睿智、慷慨而又极其忙碌的人，他们却在我写作本书的过程中，逐章阅读了书稿。他们既是朋友，也是老师，始终不遗余力地提供帮助，他们的意见让这本书好得多。

我的研究工作让我结识了许多了不起的人。感谢拉比诺曼·J·科恩和埃贡·迈耶教授与我分享他们各自的热忱。也感谢我的两位割礼师——约瑟夫·阿道夫医生和罗伯特·莱文森医生。

对于他们的贡献，我谨向以下诸位致以诚挚的谢意：伊莱恩·阿德勒、拉比阿尔·阿克塞拉德、拉比刘易斯·巴斯、西尔维娅·贝勒、珍妮特·伯肯菲尔德、特迪·博夫曼、拉比莱诺尔·博姆、葆拉·布罗迪、罗宾·布雷弗曼、卡伦·谢韦特·迪纳、领唱者罗伊·艾因霍恩、大卫·菲茨帕特里克、拉比大卫·盖尔芬德、Gerim Institute 的拉比迈伦·S·盖勒、埃伦·S·格雷泽、希拉·戈德堡、德鲁·格林伍德、肖沙娜·布朗·古托夫、布拉德·哈维、帕梅拉·希区柯克、琼·安德鲁斯·霍罗维茨、杰克·雅各布斯和埃伦·辛普森、凯西·卡恩、苏珊·卡诺夫、希拉·卡茨、Stars of David 的苏珊·M·卡茨、拉比塞缪尔·肯纳、卡伦·库什纳、拉比史蒂文·库什纳、《Kerem》杂志的吉拉·朗纳、洛丽和埃里克·拉斯、玛丽莲·莱文森和马克·麦康奈尔、苏珊·莱维顿、朱迪思·莱特尔和莱斯利·斯滕伯格、拉比伯纳德·梅尔曼、黛布拉·米克尔森、拉比史蒂文·H·莫斯科维茨、埃伦·帕沙尔博士、布赖恩·罗斯曼、拉比丹尼斯·萨索、拉比桑迪·萨索、卡罗尔·沙因戈尔德、领唱者罗伯特·谢尔、汉娜·蒂费雷特·西格尔、拉比马克·多夫·夏皮罗、丹尼·西格尔、埃伦·辛普森、黛布拉·戈德斯坦·史密斯、领唱者路易丝·特赖特曼、雪莉·瓦克斯曼、领唱者珍妮弗·沃比、凯·威尔逊、克里斯和南希·温希普、拉比保罗·耶德韦德、领唱者洛雷尔·扎尔-泽斯勒和阿诺德·扎尔-泽斯勒，以及拉比伊莱恩·泽彻。我还要感谢所有参加过 1995—96 年在 Sudbury River Valley 的 Beth El 犹太会堂举办的皈依与外展讨论小组的人，在那里我学到了很多东西——尤其是生来就是犹太人的人，对“选择成为犹太人”这一非凡经历了解得多么少。

衷心感谢我所有的写作伙伴，他们听我发牢骚，尤其是艾米·霍夫曼、瓦莱丽·门罗和爱德华·迈尔斯。感谢我的经纪人费思·哈姆林，感谢 Schocken Books 的阿瑟·H·塞缪尔森——他深谙出版之道——也感谢 Schocken 的珍妮弗·特维，是她促成了这一切。

我的丈夫吉姆·鲍尔和女儿埃米莉亚，是作家所能拥有的最好的啦啦队。