引言：通往犹太教之旅
愿您旨意成全，Adonai，我们祖先的上帝，引领我们平安前行，引导我们的脚步安稳无虞，使我们得以抵达目的地，活着、喜乐、平安。
——摘自旅人启程前诵念的祝福
皈依犹太教是一段非同寻常的旅程——一个包含学习、尝试、成长与自我发现的过程，几乎没有任何其他经历可以与之相比。选择犹太教，意味着走出美国文化的主流，进入一个平行的世界：在那里，时间依照古老的循环节律流转，熟悉的词语有了不同的含义，灵性通过为各种场合设立的祝福渗入日常生活。
你生活中很少有人能真正理解成为犹太人是多么深刻、多么令人困惑、又多么美好。非犹太人往往把皈依看作宗教信仰的表达，尽管在犹太教中，信仰、信念和教义只占次要地位。而在犹太家庭出生的人，则往往只从家庭和子女的角度来看待皈依，对它所带来的彻底的精神与个人转变轻描淡写。即便如此，也有许多人完全理解这一切。每年至少有四千名北美皈依犹太教，这比过去两千年中任何一个时期都多。[1]事实上，每三十七名美国犹太人中就有一名是自主选择的犹太人。[2]
多数皈依者是因为爱上了一个犹太人而发现犹太教的。另一些人则通过友谊、大学课程以及种种巧合找到这条路，而这些巧合在某个时刻开始显得更像是路标，而非偶然。
无论你是出于什么原因开始，也无论你已经走了多远，当你读着一本名为《Choosing a Jewish Life》的书时，你已经知道犹太教是一种丰富、迷人、包容一切的生活方式。到如今，你大概也明白，成为犹太人并不简单、也不轻松，因为犹太教如此复杂，有时甚至自相矛盾。皈依是一个极其个人的选择；这些篇章的目的并不是劝说任何人成为犹太人，但其潜在的假设是：你至少正在认真考虑这种可能。本书中的“你”，指的是探寻者、犹太教的学生、正在成为犹太人的那个人。
不过，这本书确实有它的立场。通过鼓励你把皈依的过程塑造成一生的犹太式抉择，本书希望让你起步时就不是那个只做了一次名为“皈依”的重大决定的人；自主选择的犹太人，是那个在犹太式选择这一行为之中安家的人。
这个定义并不专属于皈依者。今天活着的每一个犹太人——无论是否出生在犹太家庭——都面对着如何做犹太人、做哪一种犹太人的抉择。
隔离区的围墙和配额已不复存在，这意味着犹太人可以选择彻底离开犹太教——有些人正是这么做的。
那些认同自己为犹太人的人，随即面对的是若干种“犹太教”的选择：保守派、重建派、改革派、正统派——甚至还有新时代。更让人困惑的是，有许多犹太人自认是世俗犹太人，避免归属任何运动或犹太会堂。而更复杂的是，犹太人的选择往往在一生之中不断变化。归属会变。遵守的习俗会被接受、被放弃、又被重新接受。犹太人的决定很少有最终的。对于“你属于某个犹太会堂吗？”或“你遵守洁食规定吗？”这类问题，“目前没有”或“还没有”都是完全合理的回答。
选择是自由派犹太教的基石，其中包括保守派、重建派和改革派运动。《Choosing a Jewish Life》讲述的是自由派（即非正统派）犹太教框架内的皈依。自由派犹太人虽然彼此也有分歧，但共享一个基本假设：犹太教随时间演进，每一代犹太人都要努力让古老的方式与现代的挑战相协调。对自由派犹太人而言，哈拉卡（犹太律法）是历史上人类对神之回应的汇集，因此可以重新解释，也可以改变。正统派对皈依的处理方式根植于对犹太律法更为字面的理解，本书不涉及这部分内容。[3]这并非侮辱或评判，而只是反映自由派与正统派社群在“谁是犹太人”这一长期棘手问题上的鸿沟。若想了解关于正统派皈依的全面而友善的论述，可参阅拉比莫里斯·拉姆所著的《Becoming a Jew》（Jonathan David Publishers，1991），或联系当地的正统派拉比。
《Choosing a Jewish Life》分为六个部分，每部分都以准皈依者常提出的诸多问题之一开篇。（犹太教很少给出简单或一致的答案，但这一传统始终尊重问题与提问者。）
第一部分“走自己的路”，把皈依描述为一种重新定义的行为。当你选择犹太教时，熟悉的词语和观念可能获得新的、此前陌生的含义；例如，大屠杀成为你的噩梦。圣诞节成了别人的节日。你的决定也会重新定义你的原生家庭和你的新犹太家庭，也会改变你和你的犹太伴侣之间的关系。
第二部分“准备”和第三部分“仪式与典礼”解释皈依过程本身：从选择一位拉比，到选取一个希伯来名字，再到净身池这类身心合一的转化举动。在这里，你会发现从犹太生活一开始就向你敞开的丰富选择——这些选择将使你人生的这一转折充满意义、难以忘怀。
第四部分“庆祝皈依”讲述如何在成为犹太人的过程中增添 simcha——欢乐。
第五部分“成为犹太人”为你提供了一些建议，帮你在犹太生活中找到立足之处与精神家园。在这里，你会读到如何选择犹太会堂的实用建议、履行诫命的入门介绍，以及投入托拉学习的邀请——这是犹太教最重大的挑战与乐趣之一。
在第六部分“你的历史：皈依犹太教简史”中，你会发现自己的决定映照在犹太人四千年的漫长历程之中。
在《Choosing a Jewish Life》全书里，“皈依者”和“自主选择的犹太人”这两个说法是互换使用的。其实谁都不太喜欢这两个词。正如一位自主选择的犹太人所言：“’皈依者’这个词总让我想到货币兑换。“而”自主选择的犹太人“虽然暗示着更主动的立场，读起来却依旧拗口。
在《圣经》和犹太经典文献中，“皈依者”一词是 ger，这个词也可以指“陌生人”或“寄居者”。“皈依者”（proselyte）来自 ger 的希腊文译本，其词源其实相当漂亮（出自 prose lytos 一词，意为“已经抵达的人”），但听起来古旧得无可救药。
有人反对任何把皈依者单列为犹太人之中一个类别的说法。的确，任何选择犹太教的人都是完全的犹太人。拉比传统禁止就任何皈依者的出身做文章、甚至不许提起，唯恐生来是犹太人的人会因此凌驾于那些异教徒出身的人之上。然而在今天，“皈依者”、“自主选择的犹太人”、寄居者（ger）和“皈依者”（proselyte）绝非贬称。在本书的篇幅里，它们是敬称，是表达尊重的方式——甚至可以说是亲昵的称呼。
作为自主选择的犹太人，你继承的是四千年的犹太历史，它并非学院里的冷门研究，而是一种活生生的存在。犹太往昔自觉的回声——从古代的巴勒斯坦、中世纪的西班牙到十九世纪的波兰——弥漫于当代犹太人的祈祷、研习，乃至一年的节律之中。犹太历上缀满了追忆往昔的节日，尤其在逾越节，人们会重演过去。对犹太人而言，历史的圣化是一个持续的过程；正因如此，1951 年大屠杀纪念日（Yom HaShoah）的确立，成为对六百万被纳粹杀害的犹太人的永久纪念。“一个民族的记忆就是它的历史，“意第绪语作家艾萨克·莱布·佩雷茨写道，“正如一个人没有记忆，一个没有历史的民族也无法变得更明智或更美好。“在犹太历史中找到自己的位置，是作为犹太人扎根的途径，也是让自己置身于犹太民族未来的途径。全部犹太历史都是每个犹太人的遗产；但正如来自布鲁克林的犹太人会寻访并交换老社区的故事，正如犹太医生对十二世纪医生兼哲学家迈蒙尼德的医学生涯深感兴趣，皈依犹太教的历史也独一无二地属于你。
在你之前皈依的每一个人，在某种意义上都是你精神上的先祖。
皈依者在犹太历史中绵延不绝的存在并不广为人知；这是一部“反历史”，一条基本未被记录却至关重要的生活脉络，就像犹太女性的历史一样，很少浮现在关于流亡与拉比的官方编年史中。然而，皈依的历史存在于每一次对犹太往昔的讲述之中。可以从拉比著作中关于如何、为何接纳皈依者的论述里追溯它的踪迹；它记录在那些被后人记为皈依者的人名中；它也体现在犹太人身体与种族上的多样性里。事实上，自主选择的犹太人在自己的名字里，与犹太历史的开端有着明显而切近的联系。当你成为犹太人时，人们会请你想一个希伯来名字，但你也会自动“继承”整个犹太民族的父亲与母亲的名字——亚伯拉罕和撒拉，而这两位也都不是犹太父母所生。*
就像犹太教几乎其他所有方面一样，皈依在过去四千年里不断变化：从单纯同化于以色列文化，到短暂却成效显著地主动劝人皈依的时期，再到皈依者给犹太社群带来致命危险、因而受到怀疑甚至恐惧的数百年。当代对皈依者的欢迎，既代表犹太历史的新篇章，也代表对犹太性最初开端——对亚伯拉罕和撒拉，以及随他们同行、离开父母的世界去创造历史的那些灵魂——的回归。没有人真正知道今天有多少人皈依犹太教，但其规模是近两千年来所未见的。自主选择的犹太人正在切实改变美国犹太人的面貌。犹太社群对这种新能量与新承诺的注入感到意外，有时还没有准备好以皈依者需要且理应得到的信息和欢迎来迎接他们。《Choosing a Jewish Life》的写作正是为了帮助填补这一空白，通过提供信息、资源、建议，以及最重要的——欢迎，让你的皈依经历尽可能有意义、充满喜悦。
*例如，如果你取希伯来名 Rachel，你就成为 Rachel bat Avraham Avinu v’Sarah Imenu——拉结，我们父亲亚伯拉罕与我们母亲撒拉之女。见“选择希伯来名字”一节。
在日常礼拜仪式中，称为《阿米达》的一系列古老希伯来祈祷文，祈求上帝赐予以色列人“温柔的怜悯”。《阿米达》特别点出某些群体，请上帝格外眷顾：其中包括虔诚者、长者，以及正直的皈依者。
其中就有你。