学习

犹太学习前诵念的祝祷

神圣的祝福之源，您的临在充满创造界，您以诫命使我们成圣，并召唤我们潜心研读托拉之言。

如果你正处于成为犹太人的过程中，先清理出一层书架吧。更好的是，买一个新书柜。在你们共同学习的过程中，担保拉比无疑会要你买好几本书。如果你还报名参加了皈依课程，那至少还会被指定再读几本。如果这些书是你最初拥有的犹太书籍，它们将构成你自己犹太家庭图书馆的基础——这也意味着，你正在着手建立一个犹太家庭。要“学会”犹太教——一个拥有四千年历史、数百万种书目的宗教文明——这个前景令人不知所措。但你被要求去做的阅读，其目标并不是把你变成专家或学者。

你的皈依学习只是为了给你一个概览、一份欣赏。《塔木德》中那个关于希勒尔的著名故事——希勒尔是有史以来最伟大的犹太教师之一——正适用于你：

一个人去找拉比希勒尔，对他说：“我想成为犹太人，但有一个条件：在我单脚站立的时间里，你要把托拉全部教给我。”希勒尔看着这个自作聪明的家伙说：“己所不欲，勿施于人。这就是全部托拉——全部。其余都是注解。去学习吧。”最后一句是关键。“去学习吧”，就是你的家庭作业。

但做这份作业并不是达到目的的手段。犹太学习是一项诫命——一项神圣的义务或正义之举。事实上，托拉学习在传统上被视为根本的、终极的诫命。用《塔木德》的话说：

这些是没有限度的义务，其报酬也没有限度：孝敬父母，施行慈爱之举，

每日去学习之所，

迎接陌生人，

探访病人，

与新郎新娘同乐，

安慰丧亲者，

真诚祈祷，

有纷争时促成和睦。

而托拉学习与它们全部相等，因为托拉学习引向它们全部。^[3]

学习作为灵性修行

犹太婴儿出生时，以及当他或她长到巴尔·米茨瓦或巴特·米茨瓦的年龄时，父母和朋友都会祈祷：“愿他[或她]长大后过上托拉、婚礼华盖和善行的一生。”^[4]

婚礼华盖指的是婚礼用的天篷——人的爱与对家庭的承诺。Ma’asim tovim意为“善行”——努力让世界变得更美好。但这份简短清单上的第一项始终是托拉——托拉的学习。

托拉是个复杂的词。“《托拉》”指希伯来圣经的前五卷，也被称为五经或摩西五书。一部托拉是犹太人按年度周期诵读《创世记》《出埃及记》《利未记》《民数记》和《申命记》时所用的手写经卷。

“托拉”也可以指整部希伯来圣经*、所有犹太人对圣经的评注、整个犹太思想文库，甚至指启示这一观念本身。然而，“托拉学习”指的是严肃而又活泼地阅读、反复阅读圣经的前五卷。^[5]当你为皈依所做的正式学习结束时，你的“托拉生活”便开始了。按照传统，犹太民族性始于西奈山，上帝在那里把托拉赐给以色列，作为祝福与生命的源泉。换句话说，^[6]

* “Bible”一词来自拉丁语biblia，意为“书”。犹太人谈到圣经时，指的是犹太圣经或希伯来圣经，即基督徒所称的“旧约”。按照基督教信仰，耶稣宣布了上帝与人类之间的新约，这记载于“新约”之中。圣经的希伯来名称是《塔纳赫》，这是一个首字母缩写，指构成它的三类书：T——托拉，N——Nivi’im，即先知书，CH——Ketubim，即圣录。

上帝把托拉赐给犹太人，说：“喏，把这本书带回家，然后告诉我你怎么想。”从那以后，犹太人一直在告诉上帝，也彼此告诉：他们认为上帝的书究竟在讲什么。这些评注出现在《塔木德》和拉比的布道中，出现在虚构与非虚构作品中，尤其出现在两个或更多犹太人一起学习托拉时的交谈中。犹太人研读托拉的独特方式，是通过一个名为米德拉什的过程。这个词来自希伯来语中“寻求”“搜寻”，甚至“要求”的意思，米德拉什把阅读变成一场既富想象又严谨的、对启示的追寻，其典型特征是一种既个人又集体、既学术又创造、既是苦功又是极大乐趣的热情。^[7]犹太教之所以把灵性中心放在托拉上，或许一个原因就在于，托拉的学习牢牢扎根于人与人的关系之中。《塔木德》明确不鼓励独自学习，它劝告说：“为自己找一位老师，为自己找一位学伴”，“为学习而结组，因为托拉只能在群体中获得。”

也许犹太人得以存续的真正秘密，就是那些群体中延续了三千五百年的对话。这场对话从来都是一场不留情面的激烈辩论。寻求一份信仰教义问答来背诵的皈依者，常常对犹太教的教学方式感到困惑和失望，因为它是辩证的、好辩的。成为犹太人，意味着学会投入《塔木德》式辩论的一来一往。事实上，辩论被保留（如果不是被神圣化）在《塔木德》中，其中甚至保存了数百年前已被否决的少数意见！

《选择犹太生活》

犹太学习中所蕴含的智识挑战，是古往今来人们被犹太教吸引的原因之一。当你成为犹太人，你不仅有权利，也有责任加入这场辩论。当你有一天听见自己当众就某段犹太文本（或布道，或仪式）的含义与你的拉比（或犹太配偶、姻亲）意见相左——那一天，你便在犹太之旅上抵达了一座里程碑。

皈依课程：多数拉比要求有意皈依者报名参加由三大自由派运动之一开设的入门课程（见资源部分）。这些课程包括讲座、阅读作业和由社会工作者主持的小组讨论。课程历时六到八个月不等。

讲座通常良莠不齐，质量从鼓舞人心到乏味无聊都有，但整个课程对未来的犹太人而言总能提供重要的体验。其一，这些课程通常由一组拉比共同授课，让你有机会体验多种拉比风格与路数。其二，这类课程往往规模很大，这应该让你放心：你在这段旅程中并不孤单；事实上，你可能会在班上交到一些非常好的朋友。

一般来说，正式的作业是规定的阅读，有些老师还会要求你写读书日志。

有些皈依课程还要求你就自选且经批准的题目写一篇研究论文，和/或完成一次带回家做的考试。

没有两门课程的课程大纲完全相同，但在课程进行过程中，你可以预期听到讲座、参与讨论，并读到以下主题：

安息日与节日：安息日的含义与仪式；遵守一年之中的节日周期，通常从犹太新年（Rosh Hashanah）与赎罪日这两个圣日（High Holy Days）开始。
犹太生活周期：出生、巴·米茨瓦与巴特·米茨瓦、婚礼、葬礼的习俗与仪式（有时也包括收养与皈依）。
过犹太生活：建立犹太家庭，与犹太社群建立联系。
历史：四千年概览，包括圣经时代、拉比时期、中世纪、启蒙运动、解放运动以及美国犹太人的经历。
反犹主义与大屠杀：最令人痛苦的主题；常以小说作为谈论不可言说之事的方式。
以色列：犹太复国主义简史，以及散居地犹太人与以色列地之间关系的讨论。
神学与祈祷：犹太人对上帝的观念，犹太人向上帝说话的方式。
约与“选民”观念：犹太人与上帝的契约。

有些学生觉得指定的阅读很难，另一些人则觉得挑战不足。如果你想读得更深入，或想更多了解某个具体主题，就向老师要一份参考书目。虽然你的担保拉比大概更有能力按你的需要量身开列书单，但大班课的老师们也欢迎并回应反馈。有一个例子：在一个大型“犹太教入门”课程上，有几名学生表示希望多了解卡巴拉和犹太灵性，拉比便在午餐时间开了一门迷你课程，地点就在其中一名学生工作的市中心律师事务所的会议室。如果你觉得自己需要更专业、更严格的学院式犹太教入门，还有许多其他学习机会。犹太会堂、犹太社区中心以及其他组织提供各种成人教育讲座和课程，其中许多对公众开放。^[8]学院和大学也开设犹太研究课程。

加入犹太会堂的安息日早晨托拉学习小组，是另一种既与犹太社群一同学习、又参与其中的方式。再说一次，报名参加皈依课程并不意味着你已经铁了心要成为犹太人。事实上，这类课程大多在名称中避开“皈依”一词（例如“犹太教入门”“托拉之路”“犹太的、鲜活的、美国的”），以便不仅吸引为皈依而来的学生，也吸引想了解基本知识的生来就是犹太人的学生，以及只想更多了解伴侣传统的非犹太配偶。

学习希伯来语：希伯来语是犹太教通用而神圣的语言——是《圣经》、祈祷书和以色列地的语言。^[9]多数皈依课程都包含几节希伯来语阅读课，但没有人能在如此短的时间里学会说或读任何一门语言——更不用说一门需要记住一整套新字母表、且从右往左读的语言了。希伯来语入门课的目的只是让你熟悉希伯来字母表（alef-bet）以及常用祝福语的发音和词汇，使你在犹太会堂的礼拜中开始感到自在一些。有了这点入门基础，拉比会鼓励你继续学习这门语言。初级希伯来语课和祈祷书希伯来语课是大多数犹太会堂成人教育项目的常规内容，而为期一整天的希伯来语阅读“马拉松”则可以提供很好的起点。每周或每两周上一次课，一个学期也许就足以让你掌握基础，不过许多人发现自己要上好几门初级课程才能“开窍”。录音带可能有用，许多人则是跟着孩子的课程一起学。

当然，学习任何语言的最佳方式，都是在说这种语言的国家里待上一段时间。除了去以色列，学习希伯来语的下一个好办法是参加ulpan——一种20世纪40年代为当时新成立的以色列国的移民开发的强化语言课程，如今在北美的大学和犹太社区中心都有开设。ulpan需要投入相当多的时间，但成年人可以用少得多的时间，把希伯来语当作一门“入门语言”（以阅读为目的）来学。学习希伯来语固然重要，但不要让它成为绊脚石。要成为犹太人，并不一定非得学希伯来语；事实上，绝大多数在美国出生的犹太人既不会说也不会读希伯来语。学习希伯来语是学习犹太教的一部分——一个持续进行的过程，一个终生的目标。所以，如果有人问你是否懂希伯来语，一个好回答是：“还不会。”与此同时，大多数祷文都有拉丁字母转写——也就是说，用拉丁字母把希伯来语的读音拼写出来。

也不必担心，比如当你在净身池旁、或在周五晚上的蜡烛前念诵祝福时，无法读出或翻译每一个字，就是在“装样子”。死记硬背是一切语言习得的一部分。

在实践中学习：尽管犹太教有丰富的智识传统，但你无法在教室里成为犹太人。犹太教是一种生活方式，充满旋律、食物、笑话、度假目的地、购物体验和情感上的矛盾。

如今所有皈依课程都包含由社会工作者和心理学家主持的小组讨论，讨论的话题范围很广：从家庭关系，到对节日庆祝（尤其是圣诞节）的顾虑，再到对成为反犹主义受害者的恐惧。许多人觉得这些讨论极有帮助、令人安心，持久的友谊也在其中结成。发现自己并不是唯一一个做关于纳粹的噩梦、为失去自己的圣诞树而哀伤、或担心自己太金发（或非洲裔、亚裔、爱尔兰裔）而永远无法融入犹太社区的人，这是件好事。参与者通过分享应对策略、交换信息、共建一个犹太社区来互相帮助——无论这个社区多么短暂。

除了参加小组讨论和课程、与拉比会面以及阅读之外，你还会被鼓励去实践“做犹太人”和“身为犹太人”，包括以下各项中的一部分、许多或全部：定期参加礼拜、庆祝犹太节日、订阅犹太报纸或杂志、购买犹太历、熟悉犹太社区组织和慈善机构。有些拉比建议，准皈依者应去不同派别——改革派、保守派、重建派和正统派——的犹太会堂参加礼拜，以便亲身了解犹太礼拜的多样性。

另外还有一些尝试犹太实践、体验犹太文化的建议：

完整地守一个安息日。在二十五小时里，不做任何工作——连洗衣服也不做。去参加礼拜、读书、休息，但不要购物或做饭。如果你有孩子，在周六下午全家一起做点有趣的事。
参加犹太会堂举办的安息日退修会，体会一个完整的社区休息日可以是什么样子。
试着以基本的方式守一个月的洁食规定，借此把人类最基本的需求之一注入犹太内涵。在家里和外出就餐时，避免一切贝类和猪肉制品，不要将肉与奶混在一起，在超市里阅读标签，不要购买用猪油制作的食物。
策划并主持一次节日庆祝。自己主持一场逾越节家宴。
去一家洁食食品店和一家犹太书店逛逛。
参加犹太戏剧演出、犹太合唱团、以色列巡回流行歌手的演唱会。
参观当地的犹太社区中心。
参加以色列独立日庆祝活动。
如果你是某个会众的成员，参与一两个会众项目。参加成人教育课程或妇女会活动。报名做委员会的工作。
度假或出差时，把犹太主题的游览和考察纳入行程。在纽约市，去下东区、犹太博物馆和埃利斯岛。在华盛顿，去大屠杀博物馆。在罗马，参观古老的犹太隔离区。无论你身处巴尔的摩还是孟买，都设法找到这座城市最古老的犹太会堂，或者去朝拜最好的一家犹太熟食店。如果你在安息日身处一个陌生的城市，就去当地的一所犹太会堂参加礼拜。^[10]

如果你有犹太伴侣，这类“课外”的边做边学经历可能格外重要。当你学习、参加犹太会堂礼拜、去听音乐会、尝试遵守宗教仪式、在课堂上或会堂里结交新朋友时，你正在创造共同的犹太记忆。

你的许多“第一次”——第一次点光明节蜡烛（只有你们两个人）、第一次尝kishke、第一次购买犹太艺术品——都将成为共同的犹太过往的一部分，成为你讲给朋友、讲给孩子、也许甚至讲给孙辈听的故事的一部分。

导师：在最好的情形下，所有皈依者都会有了不起的担保拉比、鼓舞人心的讲师、乐于参与且帮得上忙的犹太伴侣、支持自己的父母、热情接纳自己的犹太姻亲，以及许多邀请你参加节日和人生礼仪庆祝的犹太朋友。

但这是现实世界：有些担保拉比太忙，没时间多陪你；有些未婚夫、未婚妻断然拒绝参加皈依课程；有些父母不再跟那些他们认为通过成为犹太人而背弃了自己的儿女说话；还有些未来的犹太姻亲心存怀疑、态度冷淡。而如果你除了伴侣之外并不真正认识任何犹太人，而你的伴侣又谈不上受过什么真正的犹太教育，那该怎么办？如果你单身，又是初到一座城市呢？

如果你发现自己课后在停车场跟“犹太教入门”课程的老师聊了很久，那你大概需要一个导师了。不过，无论你的具体情况如何，大多数皈依犹太教的人都能从与一位无亲属关系的普通信众的关系中获益——此人会成为你的一位犹太教“兄长”或“姐姐”。即便你觉得与担保你的拉比很亲近，拉比终究是一位职业教师，某种意义上也是一位职业犹太人。而犹太导师则不同，他是像你一样的人，体现着普通犹太人过犹太生活的方式。犹太导师是一个榜样：他邀请你去他家吃安息日晚餐，在礼拜时坐在你身旁，给你一份哈拉面包或蜂蜜蛋糕的绝佳食谱，为你翻译犹太社群世界里那一锅令人眼花缭乱的字母缩写。有时导师是年长的、生来就是犹太人的人，他们有成年子女，也有一生的犹太记忆可以分享。但导师也可能是自主选择的犹太人，他们完全清楚你正在经历什么。无论他们是谁，导师都是主人、倾听者和朋友。如果你开口，他们会陪你去净身池；即使你不开口，他们也会在你皈依之际送你一份礼物，并为你的皈依而kvell（一个意第绪语词，意为“以你的荣耀为荣”）。导师关系有时会自然形成，但往往需要安排。你的拉比或许认识自己会众中某位与你很相配的人。不要羞于寻找导师。其实，你给别人一个践行诫命的机会——帮你找到自己的路——本身就是在践行一条诫命。

记日记：拉比有时会建议你在为皈依而学习期间记日记。这可能只是随口一提，比如“有些人觉得记录自己的想法和感受很有用”，此后便不再提起。拉比也可能请你用日记来记录并集中整理讨论的问题，或给你具体的写作作业，比如写下对你们第一次会面的反应，以及在正式皈依仪式前做一次总结。

写一部宗教或灵性自传，可以帮助你在认真做决定的时期理清思路。你的日记可以是逐日记录的形式，记下对课程的反应、与拉比的会面、与父母和朋友的谈话、怀疑与恐惧的时刻、安慰与掌握的时刻。但日记也是一个回望童年、青春期以及你对意义与灵性家园的追寻的机会。写作可以让你在追溯那条把你引向拉比书房、引向成为犹太人这一前景的道路时，为过去打开新的解读。作为反思与自我探索的工具，皈依日记是一个让你发问的地方：是什么把我引向犹太教？我为什么想成为犹太人？皈依会如何改变我？我的父母会原谅我吗？我会不会有一天不再怀念圣诞节？在会堂里，是不是所有人都在盯着我，还是我只是多疑？尽管大多数人倾向于认为日记完全属于私人，但分享你写下的内容——或至少其中一部分——可以把写作从一种自我反思的行为变成一种自我转化的行为。作家丹·韦克菲尔德（Dan Wakefield）主持灵性自传工作坊，他在无意中呼应了《塔木德》对小组学习的鼓励，毫不含糊地说：“不要独自做这件事。”^[11]把你的日记条目与皈依课程讨论小组分享——与你的拉比或伴侣分享——几乎总能揭示出你写下它时未曾察觉的意义。那种社群感、与他人同行于旅途的感觉，是犹太教最本质的馈赠之一。日记也不必局限于文字。艺术家可能会觉得素描或绘画更有用，所以如果你是视觉型思考者，不妨先画出那条把你从童年的家带到拉比书房的路线，然后写一段对这幅画的描述，留意每一个元素或路标对你意味着什么。有时，有一个具体的题目能帮助你专注于写作宗教自传。可行的题目包括：你最早的宗教记忆、你第一次或最难忘的犹太经历、青春期的宗教体验、一份圣诞图像的清单或图画。

让写日记成为经常性的习惯会很有帮助。给自己买一个特别的笔记本，每天留出十分钟，甚至只是每周一次（比如在周五下午、安息日开始之前）来反思。如果你发现自己喜欢书写自己的灵性生活，那不要在仪式结束之后就停下来。成为犹太人之后的那一年（或那些年），变化与挑战至少不亚于之前的那一年。利用犹太历安排固定的写作时间：每周安息日之前，或每个新的犹太月开始时。或者在犹太新年（Rosh Hashanah）到赎罪日（Yom Kippur）之间的那一周写一篇年度记录——那是一段传统的反思时期。