第十二章　1世纪的犹太教

引言

今天犹太人所信奉的宗教，与圣经时代他们祖先的宗教几乎没有共同之处。如果我们想了解我们所知的犹太教是如何形成的，就必须着眼于1世纪的犹太教，而不是《圣经》。在圣经历史结束后的几个世纪里，犹太教经历了大量发展。1世纪的重大事件使其中一些发展汇合起来，形成了对何为犹太人的新界定。

1世纪早期，犹太教并非只有一种，而是有许多种。圣经犹太教已分化为许多不同的形态。犹太教的众多派别各有自己的领袖、自己的制度，以及各自关于上帝对自己子民有何要求的观念。

相互竞争的派别造成了犹太教中的部分多样性。另一些多样性则源于犹太人的散居：他们生活在许多不同的地方，参与不同的文化，讲不同的语言。每个犹太社群都有自己的历史，也对自己所经历的事件有各自的宗教回应。

1世纪几乎所有的犹太人都生活在当时统治西方文明世界的两个帝国之一境内。帕提亚帝国统治着从底格里斯河与幼发拉底河流域到印度边境的地区。罗马帝国统治着整个地中海盆地以及南欧和西欧。在近东，罗马控制着小亚细亚（今土耳其）、叙利亚（包括黎巴嫩）、犹地亚和埃及。犹地亚是罗马帝国的一个行省；罗马帝国是人类文明史上规模最大、最强盛、延续最久的帝国。

资料来源

关于1世纪犹太教的主要资料有三种——《塔木德》、《新约》和约瑟夫斯的著作。此外还有《死海古卷》和未列入正典的圣经书卷^[1]。遗憾的是，我们的资料没有一种能完整准确地呈现当时那个丰富多样的犹太世界。所有资料都带有很强的倾向性。约瑟夫斯是为外邦人写作的，用他们能够理解的表述，让他们对犹太民族产生同情的理解。《新约》是事后追述的产物，写作时早期教会正与犹太人的核心领袖拉比们处于激烈的对抗之中。《塔木德》同样也是事后追述，出自拉比之手；这些拉比把1世纪犹太教的一个派别——法利赛人——奉为自己尊崇的前驱。《塔木德》和《新约》都不是历史著作，而是宗教文献；它们只在有助于阐明自身宗教立场的范围内才呈现历史。我们必须从这些资料中拼凑出1世纪犹太教的真实图景，这是一项艰巨的任务。结果是，学者们对那个时期究竟发生了什么持有许多不同的看法。他们的判断取决于他们相信哪些资料最为准确，以及他们愿意在多大程度上接受古代作者关于各个犹太派别的说法。

犹太人居住的地方

在以色列地之外，最大的犹太社群大概是帕提亚帝国中的巴比伦犹太社群。这个犹太社群的历史可以追溯到巴比伦流亡；到1世纪时，它已经存在了六百年。一个存在了如此之久的社群，必定早已拥有稳固的宗教制度。由于不幸缺乏文献，我们对公元3世纪之前巴比伦犹太人的生活几乎一无所知。我们确实知道，以色列地一些最伟大的托拉学者出生在巴比伦。他们来到犹地亚，在当地的学院中学习。虽然巴比伦的犹太人处于另一个政府的统治之下，但他们与犹地亚的犹太人讲同一种语言——亚兰语。这一定有助于维持两个社群之间的密切联系。当犹太人反抗罗马时，他们希望巴比伦的犹太人能说服自己的政府参战，但巴比伦的犹太人并没有这样做。巴比伦的犹太人显然把这场起义看作地方性的政治事件，与他们同犹地亚犹太人之间的宗教联系无关。

罗马帝国境内最大的散居地社群在埃及。许多犹太人住在亚历山大城，那里是埃及的首都，也是东地中海的文化中心。我们可以把亚历山大城比作今天的纽约市。那是一座国际化都市，市民来自许多地方，其中有许多犹太人。亚历山大城由托勒密创建，这位希腊将领在亚历山大大帝去世后成为埃及的君主。托勒密也统治着犹地亚。当时一定有许多犹太人进入埃及，与几个世纪前为躲避巴比伦人而前往埃及的犹太人汇合。

亚历山大城的犹太人讲希腊语。他们不懂希伯来语，也不懂亚兰语。他们依靠托拉的希腊语译本《七十士译本》来了解经文。据传说，《七十士译本》是托勒密二世下令翻译的，他希望把犹太人的经文收入亚历山大城的大图书馆。他从耶路撒冷带来七十位智慧的长老到埃及，把每个人单独锁在一间屋子里，让他把自己的托拉译本写成希腊语。完成后，每份抄本与其他抄本逐字一致。这个传说为以译本充当神圣经文提供了神的认可。这是一项勇敢而新颖的创新。当时，许多宗教的神圣著作使用古老的语言，随着希腊语言和文化的传播，这些语言逐渐废弃，那些宗教也因此变得无关紧要；而《七十士译本》帮助犹太教在这样的时代得以保存。

由于埃及的犹太人讲希腊语，他们受犹地亚犹太学者的影响有限。他们的宗教深受希腊思想的影响。他们把托拉看作希腊哲学许多洞见的寓意表达。这一点可以在亚历山大城最伟大的犹太领袖和学者斐洛的著作中看到。

罗马帝国各地都有犹太人定居点，甚至远至西班牙。许多犹太人住在罗马城。塞浦路斯岛上有大量犹太人口。小亚细亚有许多犹太社群。犹太人可能占罗马帝国和帕提亚帝国人口的10%之多。直到在反抗罗马的起义中遭受重大损失之后，犹太人的人数才变得稀少。在1世纪初，犹太教既通过移民传播，也通过皈依传播。法利赛人试图把许多外邦人引入犹太教。有一类人敬拜以色列的上帝，却不皈依，因为他们不愿遵守犹太人的全部习俗。这些人被称为“敬畏上帝者”。据说罗马妇女尤其倾心于犹太教。在她们眼中，犹太教是一种充满异域风情的东方宗教，也是一种智慧的哲学。犹太起义之后，皈依犹太教变得不那么有吸引力，因为在许多外邦人眼中，犹太教与反抗罗马的叛乱联系在了一起。

以色列地的犹太人

1世纪时，犹地亚的犹太人口约为三百万，而今天的以色列有五百万。犹地亚也有大量外邦人口。犹地亚划分为许多区，有的区居民主要是犹太人，有的区主要是外邦人。

犹大地区包括耶路撒冷及其周围的山地。耶路撒冷是犹大的首府，是最大的城市，也是宗教生活的中心。犹太民族的宗教领袖和学者都住在犹大境内，住在耶路撒冷城里或近郊。

犹大以北的山地叫撒玛利亚。撒玛利亚人是混合人口的后代：公元前7世纪，亚述人将以色列北方各支派流放时，把这些人迁到了以色列。以斯拉和尼希米禁止与撒玛利亚人跨信仰通婚，尽管撒玛利亚人依照托拉生活、敬拜上帝。撒玛利亚人曾试图阻挠第二圣殿的建造。此举失败后，他们在基利心山另建了一座分庭抗礼的圣殿。哈斯蒙尼家族征服并制服了撒玛利亚人，毁掉了他们的圣殿。在宗教上，犹太人认为撒玛利亚人不是外邦人，但也不完全是犹太人。

犹大和撒玛利亚以西的海岸地区主要居住着外邦人。哈斯蒙尼诸王在独立时期偶尔征服过沿海城镇，但从未使这些城镇归入犹太教。当地居民是非利士人、希腊殖民者和其他外邦人的后裔。罗马人从沿海城市凯撒利亚管理犹地亚。

撒玛利亚以北是加利利，那是另一个犹太人聚居区。到1世纪时，大多数加利利人成为犹太人还不久，因为他们是哈斯蒙尼家族征服并使其皈依犹太教的。犹大的犹太人认为加利利人笃信犹太教，但可惜不大在意守诫的细节。加利利是犹太民族情绪和反罗马情绪的堡垒。大起义的许多领袖及其追随者都来自加利利。

约旦河以东的地区也主要是犹太人。加利利以东是德卡波利斯（Decapolis），那是一群犹太人口众多的城镇。死海东南方是以土买。以土买人，即以东人，也已被哈斯蒙尼家族归化为犹太教徒。与加利利人一样，他们成为虔诚的宗教信徒，为反抗罗马的起义输送了许多士兵。罗马任命来统治犹地亚的不得人心的希律王，就是以土买人。

犹地亚的南面和东面是纳巴泰人的王国，他们是从事贸易的沙漠居民。北面是面积更大、人口更多的叙利亚行省，拥有大马士革和安条克这两座大城。安条克是一座希腊城市，大马士革则曾是中东塞琉古希腊帝国的首都。由于罗马的文化取自希腊，希腊人在帝国中感到自在自如。相比之下，犹太人在罗马统治下愤懑难平。中东地区希腊人与犹太人之间的文化冲突，在1世纪给犹太人带来了许多问题。

哈斯蒙尼家族与罗马人

让我们回顾罗马行省犹地亚的历史背景。我们记得犹大·马加比的起义。这场起义于公元前165年结束，当时塞琉古的叙利亚希腊国王恢复了犹太人按自己的律法生活的权利。在随后的几十年里，塞琉古帝国在不断扩张的罗马帝国的压力下分崩离析。在帝国解体留下的权力真空之中，犹大的各个派系竞相争夺对国家的控制。哈斯蒙尼家族幸存下来的成员西蒙击败了对手，自立为大祭司。他使犹大实际上脱离了希腊帝国而独立，并自立为君主，还加上了“纳西”（nasi）即王公的头衔。在犹太历史上，君权与大祭司之职从未由同一个人兼任。有人提出批评，但西蒙及其后代让他们噤声，一半靠铁腕，一半靠政治和军事上的成功。哈斯蒙尼统治者巩固了对犹大的控制，并成功征服了周围所有的小王国，把其统治的边界扩展到与大卫王国的边界相当。叙利亚和埃及这两个大国各自陷入自身的麻烦，这使哈斯蒙尼家族有了很大的行动自由。尽管这个家族是在捍卫犹太教、反抗希腊人的过程中掌权的，哈斯蒙尼人却以希腊风格建立了他们的君主制。他们是专制的统治者。他们雇佣雇佣兵。宫廷阴谋通过谋杀和囚禁对手来解决。内部的异议受到严厉镇压。

西蒙之后由约翰·许尔卡努斯和亚历山大·扬奈相继继位。扬奈之后，王权传给了摄政女王莎乐美·亚历山德拉。到她去世时，罗马帝国已经推进到犹大的边界。罗马将军庞培征服了犹大，将其作为犹地亚行省纳入罗马帝国。庞培进入了圣殿——这是禁止外邦人做的事——并且因为他在至圣所中没有发现任何偶像，便宣称犹太教是无神的宗教。犹太人对庞培的行为深感震惊。这也许就是他们在尤利乌斯·凯撒与庞培争夺罗马帝国控制权的内战中支持凯撒的原因。凯撒以友谊回报了犹太人的忠诚。当他成为罗马的统治者后，他颁布敕令，允许犹太人在一个多神教的帝国中自由信奉自己的宗教。他允许犹太人用为政府献的日常祭代替对皇帝的崇拜，而这是臣服民族必须履行的忠诚表示。他免除了安息年犹太人没有耕种时的赋税。犹地亚的罗马军团把军旗收在套中，因为犹太人视之为偶像。凯撒被刺杀后，据说犹太人的哀悼之声在整个罗马城都能听到。犹太人本来可能与罗马人相处得很好，只是后续的一些罗马皇帝对犹太教的特殊性质并不那么理解。

罗马人分阶段消除了犹地亚的独立。首先他们废黜了哈斯蒙尼的诸王，任命希律为他们中意的国王。然后他们把犹地亚划分为不同的辖区，每个辖区各设自己的统治者。他们任命了一位“普罗库拉托”（procurator），即罗马总督，监督这个国家的行政。最后他们取消了犹地亚作为帝国行省的地位，把它变成叙利亚的一部分，归叙利亚总督管辖。

公元前37年，希律成为犹地亚的王。希律没有世袭的王位继承权。他成为国王只是因为他在罗马的关系。为使王位合法化，他娶了一位哈斯蒙尼家族的女子，但后来他把她和他们的儿子们都杀掉了。由于是以不正当手段取得王位，希律始终缺乏安全感。他暗杀了自己的政治对手。希律试图用浩大的公共工程来换取不情愿的臣民的爱戴。他重建了圣殿，使它比以往任何时候都更加宏伟壮丽。希律在漫长的统治期间在政治上颇为成功，但他埋下了犹地亚不满的种子。

希律死后（公元前4年），罗马人把他的王国分给了他的继承人。十年后，罗马人任命了一位总督管辖犹大，使这一地区处于罗马的直接控制之下。罗马任命的总督大多是些无能之辈。有些如本丢·彼拉多（公元26—36年）和腓力斯（公元52—60年）因贪婪和残暴而臭名昭著。当希律的后裔阿格里帕被任命为犹地亚的王（公元41年）时，犹地亚得到了一些缓解。阿格里帕真心想要好好治理，并尊重托拉的神圣律法。他的早逝（公元44年），很可能是被刺杀，对犹地亚是一场悲剧。他死后，罗马人再次通过总督直接统治犹地亚。犹地亚的局势变得越来越难以忍受，直到公元66年，犹地亚人反抗罗马。起义的失败终结了犹地亚作为政治实体的地位。罗马人把首都耶路撒冷拆毁到最后一石。他们把这片土地以古代非利士人之名改称为巴勒斯坦，企图一劳永逸地摧毁犹大这个名字和记忆。战后，犹太生活的中心转移到沿海地区。巴尔·科赫巴起义（公元132—135年）之后，犹大的犹太生活被彻底摧毁，犹太生活与学术的中心北移到加利利。

犹地亚的政府

犹地亚的政府权威有三个来源：圣殿祭司、王权以及犹太公会。

从巴比伦流亡归来后的数百年间（约公元前500年），犹大是一个神权政体，由大祭司统治。犹太人乐于让帝国强权——先是波斯统治者，后来是希腊统治者——处理世俗的政府事务。大祭司和圣殿中的祭司官僚体系掌管犹太人的内部事务。

当塞琉古国王安条克四世决定使犹大希腊化时，他推翻了大祭司，另立一位更愿意顺从他意志的祭司取而代之。大祭司职位的政治化由此开始，这一职位再也未能恢复它在波斯时期和希腊早期所享有的尊荣与权威。

哈斯蒙尼家族的大祭司西蒙也为自己授予了王权。于是又回到了国王与大祭司双重职位的局面。在哈斯蒙尼时期，这两个职位有时集于一人之身，有时分别由不同的人担任。哈斯蒙尼家族虽然不属于圣经中君王和大祭司的传承世系，但随着时间推移，他们在人民眼中获得了合法性。

罗马人控制了这两个职位。他们任命自己中意的国王或总督来管理世俗政府。罗马统治者随意任命和罢免大祭司，把这一职位授予顺从、不构成威胁的人，甚至加以出售。大祭司之职沦为堕落的制度。即便如此，大祭司在人民中间仍保有极大的权威。正是他献上祭品，使以色列与他们的上帝保持关系。大祭司在圣殿中主持，他是犹太人最古老、最受尊崇职位的活生生的代表。

据《塔木德》记载，犹太公会是由七十一位长老组成的法庭。它充当犹太人的议会和最高法院，裁决犹太律法问题。犹太公会是最高的上诉法庭。在需要解释托拉律法时，它给出权威性的解释。拉比把犹太公会的渊源追溯到传说中包括以斯拉和最后一批先知的大议会。犹太公会也许起源于那个早期时期，也许直到希腊时期才出现——这一议会机构的希腊语名称正是后一种推测的证据。随着时间推移，犹太公会获得了更大的权威。圣殿被毁之后，它成为犹太人唯一的领导机构。那时，犹太公会的成员被授予“拉比”的称号，这是该称号在犹太教中第一次正式使用。

《塔木德》说，犹太公会由两位贤哲领导。一位是纳西（nasi），即亲王，犹太公会的主席。另一位是阿夫·贝特·丁（av bet din），即法庭之父，副主席。虽然《塔木德》理想化地把犹太公会描绘成博学学者的团体，但更可能的情况是，其成员来自贵族阶层，因权力和社会地位而任职。只有在罗马人于公元70年摧毁圣殿之后，拉比们才逐渐把犹太公会转变为一个贤哲的团体。

我们并不确切知道政府的各项职能如何在君主或总督、大祭司和犹太公会之间划分。当大祭司之职随着公元70年圣殿被毁而终结时，这三种职位的划分也告结束。重新组建的犹太公会对犹太人的内部事务拥有完全的权威。公元70年之后的犹太公会成员被称为拉比。犹太公会成员大多来自同一个政治和宗教派别，即属于希勒尔学派的法利赛人。新任犹太公会主席此时称为拉班（rabban），得到罗马和犹太人的承认，是犹太人的最高权威。

当拉比们回顾犹太历史时，他们描绘了一个公元70年之前的犹太公会，从莎乐美·亚历山德拉女王时代起，这个公会就处于他们思想上的祖先——法利赛人——的牢固控制之下。他们声称，他们自己的法利赛学派，即希勒尔学派，在法利赛人中始终占多数。他们还声称，大祭司已被剥夺一切权力。法利赛人监督大祭司，确保他按照他们的律法履行职责。犹太民众全都支持法利赛人，这为他们主张自己的权威提供了民众基础。

有些历史学家照字面接受拉比的历史观。另一些人认为，《塔木德》中的历史故事代表着拉比对他们自身过去的想象。著名学者雅各布·诺伊斯纳提出，直到公元70年，大祭司及其圣殿官僚体系必定在犹地亚握有相当大的权力；而在犹太公会中，与之竞争的沙迈学派直到2世纪都居于希勒尔学派之上。^[2]

1世纪犹地亚的宗教派别

约瑟夫斯说，1世纪的犹太教有三大“哲学”或派别——撒都该人、法利赛人和艾赛尼派。他把奋锐党称为“第四种哲学”。他描述了每一派的信仰。这四个派别在其他资料中也有提及。拉比文献、希腊文献和基督教文献还为我们提供了犹地亚其他派别或派系的名称，包括波埃图斯派（Boethusians）、文士、特拉普塔派（Theraputae）、哈维林（Haverim）等。这些名称似乎要么是约瑟夫斯所命名各派别的同义词，要么是这些派别内部密切相关的群体或派系的名称。尽管有许多我们尚不清楚的地方，我们仍然能够对每一派别、其主要制度以及它所代表的教义作出大致的界定。

撒都该人是一个上层阶级的祭司派别。其他人批评他们作风贵族化，并且愿意与罗马人合作统治这个国家。在宗教和法律方面，撒都该人坚持一种非常保守的解释。他们拒绝口传托拉和死者复活的教义，因为这些教义在成文圣经中没有坚实的依据。撒都该人的法律传统所代表的，可能是马加比家族时代之前犹太教的实际样貌；当时大祭司是犹太人中无可争议的领袖。这样看来，撒都该人所代表的，就是那个拒绝犹太人因与希腊文化接触而产生的许多革新的群体。另一种解释也是可能的：撒都该人和法利赛人一样富于革新，只是抱着一种我们如今已无法理解的不同社会议程。

由于撒都该人是一个祭司派别，圣殿是他们的主要机构。圣殿被毁之后，撒都该人失去了制度基础，也随之消失。公元70年后的犹太公会中有一些保守群体，如巴提拉家族（B’nai Batyra），他们可能代表了撒都该人教义的延续。

艾赛尼派住在耶路撒冷和其他城镇中属于自己的街区，同时也在文明边缘维持着与世隔绝的社团。艾赛尼派拒绝承认圣殿的官方领导。他们认为圣殿的祭司已经走入歧途，而自己则在公社中保持了祭司的纯洁。艾赛尼派相信整个人类社会都已腐化。他们试图通过弃绝这个世界、在自己的紧密社团中重建社会，来达到纯洁与良善。库姆兰社团的文献就是我们熟知的死海古卷，该社团很可能就是艾赛尼派社团。最近的历史研究表明，艾赛尼派可能是在约翰·希尔卡努斯（John Hyrcanus）统治时期从撒都该人中分离出来的^[3]。艾赛尼派和撒都该人一样是祭司派别，但他们对完美的祭司职分持有一种另类而激进的看法。艾赛尼派憎恨圣殿祭司，因为后者所维持的宗教历法和献祭制度与艾赛尼派独特的律法相冲突。艾赛尼派的祭司领导社团，社团内部有着严格而军事化的社会等级。与撒都该人一样，艾赛尼派在圣殿被毁后逐渐消亡。

艾赛尼派是启示论者。他们相信世界已充满邪恶，上帝不久就要将其终结。在他们的小社团中，艾赛尼派自视为蒙拣选的少数人，他们将成为上帝在重造的世界中建立的新人类群体的种子。库姆兰社团保持军事化的组织形式，因为他们相信自己将在善与恶的最终决战中充当上帝的士兵。

为保持纯洁，艾赛尼派按照对托拉极为严格的解释来生活。艾赛尼派禁止在安息日排便，也禁止在耶路撒冷城内任何地方排便；由于艾赛尼派在星期六傍晚匆匆出城，从他们所在城区通往茅厕的城门被称为“艾赛尼门”。通过严格顺从上帝的律法、远离文明中心腐化影响的简朴生活，以及保存自己独特的宗教律法和社会纲领，艾赛尼派力图在最后的审判中被判为配得。

艾赛尼派注重内心、寄望彼世。他们被动地等待上帝终结邪恶。奋锐党则是政治行动派。他们相信，除非犹太人率先以军事行动推翻罗马，上帝的国不会降临。奋锐党在鼓动叛乱的同时，忙于暗杀那些被他们指控与罗马同谋的犹太人。他们自称为“卡奈因”（K’naim），即“奋锐者”，因为他们对上帝的热忱激励他们反抗罗马。奋锐党实际上只是众多各自独立的军事派系之一，但在大众的想象中，所有这些派系都被归入这个名号之下。

公元66年叛乱爆发，奋锐党得势一时。到公元69年，罗马人已攻占乡村地区并围困耶路撒冷。城内的三支叛军相互厮杀，并恐吓民众。其中一支队伍烧毁了城中的粮仓——这些粮食本足以支撑多年的围城——以使城中居民陷于绝境而奋力作战。各支叛军之间的争斗使罗马轻而易举地征服了耶路撒冷。耶路撒冷陷落时，一群奋锐党人（实际上是西卡里派，即Sicarii^[4]）在埃利亚撒·本·亚伊尔（Eleazar ben Yair）的率领下逃脱。他们逃往马萨达，那是犹地亚旷野中一座被废弃的堡垒，希律王曾在那里修建宫殿。奋锐党人在马萨达又坚守了两年。罗马人役使犹太奴隶在马萨达山的一侧修筑一条土坡道，以便进攻堡垒的城墙。奋锐党人本可以向下投掷石块砸向犹太奴隶来阻止施工，但他们决定不再杀害自己的犹太同胞。当罗马人最终攻破马萨达的城墙时，守军宁可自杀也不愿放弃自由。

从历史的后见之明来看，人们普遍认为公元66年至70年的那场叛乱本不必要。奋锐党人对战争的急切以及他们确信上帝会赐予胜利，导致了一百多万犹太人死亡，耶路撒冷和圣殿被毁。战争的失败意味着奋锐党及其他军事派别的终结。

法利赛人

在我们的考察中，法利赛人最为重要，因为他们是拉比犹太教的先驱。法利赛人首次出现在历史记载中，是在马加比家族起义之后不久，不过他们与马加比家族的关系并不清楚。早期的法利赛人与犹大的哈斯蒙尼统治者关系紧张。他们批评哈斯蒙尼家族把国王和大祭司的职位集于一身。国王亚历山大·扬奈（公元前126—前76年）偏袒撒都该人。他杀害了数以千计的法利赛人。据拉比传说，扬奈在临终时承认，迫害法利赛人是他的过错。扬奈嘱令他的继位者摄政女王莎乐美·亚历山德拉支持法利赛人，凡事照他们说的去做，因为他们在民众中深得人心，没有他们的认可，犹大便无法顺利治理。看来正是在这一时期，法利赛人决定不再插手政治。他们不再过问当权者的作为，而把注意力集中在向民众传播自己的教义上。由于他们不再批评统治者，哈斯蒙尼家族以及后来的希律和罗马人都没有骚扰他们。

马加比家族的反抗源于犹太教与希腊主义之间的冲突。犹太人面临抉择：要么走这一条路，要么走那一条路。马加比起义在很大程度上是一场内战，争的是犹太人究竟要加入席卷中东的希腊化文化，还是坚守祖先的习俗。法利赛人想出了一条折中的出路。法利赛派是犹太人对希腊化文化的一种独特回应。法利赛人的教义与制度，同希腊化世界的教义与制度有着十分相近的对应关系。经学院类似于希腊的学园。拉比，即托拉的学者，类似于哲学大师。口传托拉的方法类似于希腊人从文学上解释神圣文本的方法。然而，尽管与希腊人有这么多相似之处，法利赛人仍与古代犹太传统中的根基保持着紧密的联系。法利赛人使人在参与希腊化世界那令人振奋的文明的同时，仍能做一个犹太人。

希勒尔与沙迈

公元前1世纪中叶，希勒尔和沙迈是犹太公会的领袖。按照拉比传统，希勒尔是犹太公会的纳西（nasi），即主席，沙迈是拉比法庭庭长（av bet din），即副主席。他们的名字与任何派别都没有关联，但希勒尔是法利赛人似乎确凿无疑。沙迈可能是撒都该人的领袖，也可能是法利赛运动保守派的领袖。

希勒尔和沙迈是托拉解经两大流派的创始人，这两派后来被称为希勒尔之家和沙迈之家。圣殿被毁之后，这两家是犹太公会中的主要派系。《塔木德》记载了希勒尔之家与沙迈之家之间的许多律法争论。几乎在每一个案例中，希勒尔派都采取开明的立场，沙迈派则采取保守的立场。希勒尔派在解释托拉时更为大胆，更富于创新。一般认为，希勒尔确立了文义解释的“七条规则”，据此可以从托拉文本中推衍出新的律法。这是口传托拉发展中的关键一步。这些规则后来扩充为十三条，再扩充为三十二条。这些解释规则使人们能够更灵活地阅读托拉。沙迈派则坚持对托拉作更为字面的解释。我们可以把希勒尔之家与沙迈之家之间的分歧，比作今日美国开明派与保守派之间的分歧。政治上的开明派主张宽泛地解读美国宪法，在判定宪法究竟何所指时给法院留出很大余地。保守派则主张狭窄的解读，尽可能贴近字面的原意。^[5]

这两家在宗教仪式的意义问题上看法不同。这一分歧体现在米德拉什所记载的一场争论中。希勒尔派说：“大地先于诸天被造。”沙迈派说：“诸天先于大地被造。”这场争论的焦点不是创世的次序问题，而是一个极具现实意义的问题：宗教行为的意义究竟来自“诸天”，即来自它们由上帝所命令这一事实，还是来自“大地”，即来自它们是人类趋向上帝的途径这一事实？犹太教的宗教实践是根据“诸天”而有效，还是根据“大地”而有效？宗教实践是圣事，还是人对上帝的回应？

希勒尔和沙迈对“安息日何时开始”这一问题的回答，说明了上述区别。沙迈说：“当星期五晚上天空中出现三颗星星时。”希勒尔说：“当人诵念基杜什（祝酒礼）时。”从实际效果看，两人的答案是一回事，因为人正是在三颗星星出现的时候诵念基杜什。对沙迈来说，安息日嵌在创世的秩序之中。安息日就是安息日，是一件圣事，即使没有人承认它是。对希勒尔来说，除非人以其对上帝诫命的回应承认它是安息日，否则安息日就没有实在性。安息日是在大地上造成的，不是在天上造成的。一件圣事只要按正确的仪式举行就有效，即使举行者并不留意仪式的意义，或者并不理解它。希勒尔派认为，意念，即举行仪式时的意图，才赋予仪式效力。^[6]犹太教在这个问题上大体遵循希勒尔的教导。犹太教中没有圣物；只有上帝领受我们的祝福。我们已经看到，蒙上帝赦免的必要条件是悔改，而不是献祭。与祭司宗教相比，希勒尔之后的犹太教几乎完全不含圣事。希勒尔对意念概念的发展，是对犹太教发展的一大贡献。

最终，希勒尔之家主导了犹太公会。此后的拉比们教导说，希勒尔与沙迈相互矛盾的学说都是“永生上帝的话”，但律法依循希勒尔的教导。拉比们承认希勒尔与沙迈在学问和智慧上不相上下。他们把希勒尔教导的优先地位归因于他的品格。沙迈严峻刚硬，希勒尔则宽厚仁爱。两人的差别体现在《塔木德》的一则故事里：有一个人来找沙迈，意在嘲弄犹太教。他对沙迈说：“如果你能在我单脚站立的时间内把整部托拉教给我，我就皈依犹太教。”沙迈用一根量尺把他推开。这人又来找希勒尔，重复他的挑战。希勒尔对他说：“己所不欲，勿施于人。其余都是注释；去学习吧！”希勒尔当场就让这人皈依了犹太教。这人后来研习托拉，成为一位博学而虔诚的犹太人。他宣称，若不是希勒尔，他的灵魂早已失丧。

希勒尔之家反对与罗马人正面冲突。他们的动机可能来自对早期法利赛人与政府打交道时痛苦经历的记取。他们的动机也可能来自对“罗马和平”的认同。与希勒尔同时代的一位拉比有一句名言：“要为政府的平安祈祷，因为若不是对它的畏惧，人早就活活吞掉彼此了”（《先贤箴言》3:2）。“罗马和平”（Pax Romana）是罗马的一条法律，禁止帝国之内任何王国攻击其他王国。希勒尔派似乎认为，罗马的压迫统治，要好过小国之间连绵不断的战争——那才是可能出现的另一种局面。希勒尔派决意不去挡罗马的路，这对他们后来崛起为犹太民族的领袖起了很大作用。

《塔木德》中的篇章《先贤箴言》（Pirke Avot），即“父辈的箴言”，记载了早期法利赛人的智慧箴言。这部集子中收录了一些归于希勒尔名下的箴言。其中一句通常被视为犹太教伦理教导的宏大总结。“如果我不为自己，谁为我？但我若只为自己，我又算什么？若不在此时，更待何时？”希勒尔这句最有名的格言强调，必须在利他之心与自身利益之间取得平衡。

后来的拉比称希勒尔和沙迈为“世界之父”。希勒尔和沙迈是那一宗教体系的奠基者，这一体系后来以经典的后圣经、拉比形态成为犹太教。希勒尔和沙迈并未发明法利赛主义，但他们确立的法利赛人教义，成为大多数犹太人的规范。希勒尔还被认为建立了一个世袭领导的王朝。随着纳西的权力历年增长，犹太公会后来的纳西们便自称是希勒尔的后裔。他们说，希勒尔母系出自大卫王，因此犹太公会的主席与上帝所立之王弥赛亚的宝座仅半步之遥。

法利赛人的宗教关怀

法利赛人相信，每个犹太人的天职就是像祭司一样生活。

他们遵守祭司的洁净律法。最初只有圣殿的祭司在圣殿范围的界限之内遵守这些律法，但法利赛人在任何地方、任何时候都遵守洁净规定。法利赛人只吃适合圣殿献祭的食物。他们避免接触各种礼仪上不洁的来源，如爬行动物、不洁的食物和墓地。法利赛人非常小心地向圣殿献上一切规定的农产品祭。他们量称自己的收成和购来的食物，以确保什一奉献分毫不差。他们怀疑那些按估量交纳什一奉献的人多半少交了应缴圣殿的份额。法利赛人最显著的特点，是把每一顿平常的饭食都当作献祭来吃。

法利赛人不愿与食物可能未按规定交纳什一奉献或未按洁净要求制备的人一起吃饭。因此，法利赛人不肯与“阿姆哈阿雷茨”（Am Ha’aretz，即犹太农民）分饼共食。法利赛人自视高于阿姆哈阿雷茨，但他们并不是一个排他的群体。法利赛人的理想是全体犹太人都加入他们的生活方式。与世袭的祭司职分不同，任何人都可以通过认同他们的关切、并随一位法利赛贤哲研习托拉而成为法利赛人。

师承对法利赛人十分重要。他们以口传传统的方式持守自己的律法。贤哲通晓所有这些传统。人要通晓法利赛人的托拉教导，就得坐在一位大师的门下，记诵他的教导。门徒学到的不只是知识，还有大师的举止习惯；大师以自己的生活方式体现了一部活的托拉。法利赛人认为，每个犹太人都应拿出足够的时间研习托拉，即便这意味着他难以挣得多少生计。不过他们确实认为，研习托拉应与生产劳动相结合。据传说，法利赛人的伟大领袖都从事卑微的职业。他们是砍柴的、挑水的、赶驴的，诸如此类。他们用半天工夫劳作，以维持家庭的基本需要，另半天则研习和教导。很难相信民族的领袖真的如此贫穷，但即便并非实情，这些传说也代表了一种理想。年轻的门徒被期望过简朴的生活，以便把时间献给对托拉的追求。

法利赛人的教导是口传托拉的原初核心。在法利赛人的时代之前，托拉的学习掌握在祭司手中（见结44:23–24）。法利赛人的口传托拉，在内容和形式上都不同于撒都该人的祭司律法。在祭司的学校里，教师以古老的方式教授律法，把律法与律法所出自的经文节句联系起来。法利赛人传授每一条律法时，并不讲它如何由圣经的举证经文推演而来，而是以传授此律的教师之名来传讲。这使口传托拉获得了与成文托拉同等、且独立于成文托拉的权威。法利赛人不逐节串讲圣经，而是按主题或借助记忆法来编排口传托拉的律法。这有助于记诵众多律法，而这一点很重要，因为口传传统是禁止书写成文的。口传托拉与祭司传统的另一不同之处，在于它依靠文学诠释的逻辑规则，为新情况推演出律法。这些规则就是我们已提到的希勒尔“七条规则”，以及后来增补的其他规则。这些规则包括：由较轻的情形推及较严重的情形（若律法在某情形如此，则在另一情形更当如此），比较相似的表述（若律法在此情形如此，那么在托拉使用相似表述的另一情形也必如此），由一般推及个别、由个别推及一般的论证，等等。当紧迫的情势需要一条无法借这些规则从托拉推出的新律法时，可以依一位伟大贤哲的权威颁定新的规定。希勒尔被认为颁定了两条这样的规定。其中一条取消了安息年免除债务的做法。之所以如此，是因为富人眼看安息年临近便不放贷，结果托拉关于免除债务的律法反使穷人处境更糟，而不是更好。我们也可以把这条规定归因于犹地亚经济中商业活动日益重要。免除债务对农民有利，但对依赖信贷获取资本的商人却是毁灭性的。

法利赛人与撒都该人的另一分歧，在于他们相信未来的复活和来世。法利赛人把自己的宗教生活指向在来世获得功德，即便这意味着在今世舍弃荣誉、财富与安全。

法利赛人的建制：法庭、学校与会堂

法利赛人通过在犹太法庭中担任审判官来行使他们的政治权威。作为精通律法的学者，法利赛人按照他们解释托拉的传统，裁决民事、刑事和礼仪律法方面的争议。法利赛人作为一个有文化、通晓律法的群体，也以政府机构中的文职人员——文士——的身份而著称。

学校在法利赛人的宗教中十分重要。如果每个犹太人都要像祭司一样生活，他就需要接受祭司式的教育。在莎乐美·亚历山德拉女王时代，法利赛人建立了一个小学网络，以实现他们的理想：每个犹太人都应当通晓托拉。成绩较好的学生升入经学院，在那里成为贤哲的门徒，学习口传托拉。最杰出的法利赛学者开办了自己的学院。据说希勒尔曾在舍玛雅和阿夫塔利翁的学院里学习，这两位是上一代领导犹太公会的人。希勒尔的伟大被归因于他是一个勤奋的学生，很好地学到了他诸位老师的教导。在那些较为贵族化的法利赛人所办的经学院里要收取学费；另一些经学院则不问是否付得起学费，向所有人开放。2世纪的伟大拉比阿基瓦记得，他当年在第一所经学院筹措学费是多么艰难，直到他转到一所免费的学校。阿基瓦开办自己的经学院后，坐在一棵无花果树下露天授课，好让任何想来的人都能来学习。约哈南·本·扎凯在通往圣殿的台阶上与学生聚会，那是耶路撒冷城中最繁忙的通道之一。

法利赛人把会堂确立为公开研习托拉的场所。^[7]这是法利赛人使祭司职分民主化的纲领的一个方面。只有祭司才能献祭，但每个犹太人都可以研习托拉中关于献祭的律法。在法利赛人看来，研习献祭律法在上帝眼中几乎等同于亲自献祭。贤哲们还讲道，通过解释托拉的段落来阐述犹太教的教导。到圣殿被毁的时候，每个城镇都有会堂，城市中会堂众多。会堂取代圣殿，成为与上帝交流的场所。如今这种交流是通过研习和祈祷，而不是通过献祭来实现的。

法利赛人的法庭、学院和会堂这三种建制，成为拉比犹太教的建制。这些建制经历了许多发展，但直到现代，它们始终是犹太社群的主要建制。