你的托拉

成为犹太人意味着拥有托拉，并在其中找到意义。托拉是犹太人生活的支柱，也是犹太人巨大的乐趣之一。按照传统，犹太民族是在上帝赐予他们托拉时诞生的，自那以后，对托拉的学习就界定并维系着他们。对犹太人而言，祈祷与托拉学习处于同一精神层面，因为两者都被视为与神圣相遇的途径。朱利叶斯·莱斯特在其皈依回忆录中写道：“对我而言，学习托拉是以我的想象力、理性和情感与上帝交流的行为。”“托拉”指的是《希伯来圣经》的前五卷，而“托拉”也可以指整部《希伯来圣经》、所有犹太人对《圣经》的评注、整个犹太思想文库，甚至启示这一观念本身。^[8]然而，“托拉学习”特指对《圣经》前五卷的细读：《创世记》《出埃及记》《利未记》《民数记》和《申命记》。^[9]托拉学习是了解犹太人对待经文的方式、以及犹太教育中热烈的你来我往的绝佳入门。它也是通往社群的一扇门，是你在犹太世界中找到自己位置的一种方式。大多数犹太会堂每周都有托拉学习会——非正式的、随时可加入的交谈，通常在周六上午、安息日礼拜之前举行。人们围坐喝咖啡、吃百吉饼，讨论每周的托拉段落，往往由拉比或其他老师引导。有时主持人会带来一段拉比评注来聚焦讨论，但更多时候，谈话是由当天在场者的兴趣和问题自然展开的。托拉学习小组非常有趣。^[10]在一个小时里，话题可能从迈蒙尼德跳到梅尔·布鲁克斯，从兄弟姐妹间的竞争跳到地方政治，从圣殿政治跳到上帝是否存在。如果你的一周似乎被闲聊塞满，托拉学习会把你释放到“大谈话”之中。

不要因为自己懂得不够多、或跟不上别人而不敢参加托拉学习小组。桌旁的大多数人也不读希伯来文，其中许多人并没有事先读过托拉段落。况且，犹太传统认为，任何读者都可能发现或揭示出历史上任何人都未曾想到的关于经文的新见解。正如托拉是在旷野中赐下的——不在任何国家的疆界之内，甚至不在上帝应许给希伯来人的土地之内——托拉是开放的，任何人都可以接近。

如果你从小以基督徒的身份读《圣经》，托拉学习可能会让你有些震惊，不仅在神学上，也在犹太人摆弄经文的方式上。托拉学习不是恭敬的、崇拜式的：幽默和愤怒不仅被允许，而且受到鼓励。争论、角力、想象，以及把当代困境插入古代场景，也同样受到鼓励。所有这些都是被称为米德拉什的过程的一部分，其意思是“探寻”。一周又一周，一代又一代，一个世纪又一个世纪，犹太人通过米德拉什为托拉注入新的生命。米德拉什始于两个前提：第一，《圣经》文本是神圣的，对每个人都有某种终极重要的信息要说——不只是对拉比和学者；第二，托拉的信息并非显而易见，而是隐藏的，因此人们必须下功夫，在其中游戏，把它寻找出来。

近两千年来，米德拉什一直是托拉学习的运作方式。拉比亚伯拉罕·约书亚·赫舍尔甚至提出，整部托拉都可以被理解为米德拉什：与其说是摄影般的记录，不如说是一系列手工绘制的插图。例如，西奈的故事是在希伯来人离开埃及之后六百到七百年才写下的，这意味着我们今天读到的故事，是透过一种与该故事所描述的文化截然不同的文化透镜过滤而来的。

因此，即使在这文本还是全新的时候，它也从来不是目的本身，而是试图从一则古老的故事中辨识出当代意义。

米德拉什是犹太人从托拉——被称为“生命之树”——中获取滋养的主要方式之一。米德拉什中的aggadah——即对故事的探寻——是犹太人填补《圣经》叙事中空白的方式。^[11]一整类拉比文献中的这类故事，统称为《米德拉什》，它们对经文采取了惊人的自由，想象出书面记录中似乎“缺失”的整个场景和对话。例如，托拉勾勒了该隐和亚伯一同站在田野里、随后该隐杀死兄弟的场景，却没有讲述他们之间的对话。

他们争吵过吗？打过架吗？拉比们发明了另一些对话和动机，来填补故事中那个巨大的空洞，此后犹太人一直在辩论这些理论，并提出更多想法。除了在法律和诠释上的用途之外，米德拉什也可以是个人灵感与教导的来源。^[12]米德拉什要求你——读者——把完整的自己带进托拉学习：你的童年、你的家庭、你的怀疑、长处和专长。研读该隐和亚伯的故事可以引发对兄弟姐妹关系的反思，无论是你自己的，还是你孩子们的。拉比诺曼·J·科恩写道：“每当一位充满热情的读者给予任何文本恰当的阅读——一种对作为人的他或她有所帮助、并促进成长的诠释或扩展——托拉就会活起来。就在那一刻，它将在那位读者的生命中发挥作用。”^[13]

但谈论米德拉什有点像谈论美食：它让你渴望真正的食物。下面是一道开胃菜——一个基于《圣经》中亚伯拉罕离开家族、尤其是离开父亲他拉的记载的故事。^[14]

遵守圣约：性与家庭生活

以下是他拉的后代。他拉生了亚伯兰*、拿鹤和哈兰；哈兰生了罗得。哈兰死在他父亲他拉之前，死在本族之地，就是迦勒底的吾珥。^[15]

虽然亚伯兰被呈现为他拉的长子，但我们实际上更多了解的是他最小的儿子哈兰——他死在父亲的“眼前”。单看这样的措辞，很难不让人想象他拉在临终的床边捧着小儿子头的情景，也很难不感受到那位失去孩子的父亲的痛楚。如果亚伯兰当时在场，他必定感受到了父亲的痛苦，也许他因此下定决心，尽一切努力保护抽泣的父亲，不再承受如此毁灭性的打击。或许正因如此，亚伯兰直到他拉死后才离开父家：

他拉的日子共二百零五年，随后他拉死了，死在哈兰。

*亚伯拉罕在故事开始时叫亚伯兰——希伯来文作Avram。直到他与神立约，名字才改为亚伯拉罕。同样，撒莱成为撒拉。

YHWH对亚伯兰说：你要离开你的土地、你的亲族、你父亲的家，往我所要指示你的地去。^[16]

神明确告诉亚伯兰他要撇下什么：旧的街区、所有的表亲、他长大的房子——这份清单凸显出他要放下多少东西，以及离去将有多么艰难。几乎所有皈依犹太教的人都感受过与家的安逸割裂的滋味。每一位自主选择的犹太人都会思量自己的选择对家庭——尤其是对父母——的影响。皈依者常说出自己的恐惧，有些真实，有些出于想象，担心自己的选择会如何伤害父母：“我知道他们觉得我是在拒绝他们，抛弃我从小被教养的价值观。”甚至还有：“要是我告诉父亲我要离开教会，他会活不下去的。”

他拉一死，亚伯兰就不必解释自己的选择了。他不必去伤一位已经痛失爱子——家中最小的孩子——的父亲的心。亚伯兰不必在夜里醒来，寻找合适的话，琢磨着该怎么说：

“爸爸，请试着明白，我的决定不是否定你，也不是否定我们的家。我这样做，是因为我在听从神的声音。从某种意义上说，我甚至是在实现你自己的梦想。你不也曾启程前往迦南吗？那么，我会替你走完这段旅程。我不是在拒绝你。我会带着你同行。”

“你的记忆将永远是指引我的灯，照亮我的脚前。你的家人永远是我的家人。事实上，如果撒莱和我有幸得一个儿子，我们会把他送回这里，从你的族人中为他寻一位新娘——他们也将永远是我的族人。”

“求你了，爸爸。请试着理解。我只是在做我不得不做的事，做对我而言正确的事。但这并不意味着我不爱你。我是你的儿子，我会永远爱你。”