前言：我的皈依故事——以及你的

那是一个美丽的六月清晨。我坐在车里，车停在住宅区的一条支路上，我盯着那栋气派的砖砌楼房的门——里面是施洛斯伯格医生的诊所。他是泌尿科医生，也是割礼师——就是替人施行割礼的人。我的未婚夫吉姆·鲍尔几分钟前走进了那扇门，陪同他的是我们的拉比劳伦斯·库什纳，去接受滴血之约，即犹太教律法要求已经受过割礼的男性皈依者所行的取一滴血的仪式。将近三年前，当我第一次爱上吉姆时，我意识到自己找到了人生伴侣，一个我可以想象与之组建家庭的人。那时，我完全没有想过吉姆不是犹太人这件事。我压根儿没想到“跨信仰通婚”的问题，也没想到皈依的可能。但当我认清自己对吉姆的感情有多深，也就清楚地意识到，我内心深处有一种强烈的需要：要把犹太人的身份意识传递给我们可能共同养育的孩子。

吉姆是个早已疏离教会的长老会信徒，并不反对养育犹太孩子，也完全愿意帮我建立一个犹太家庭。问题出在我身上。我不仅不守教规、不属于任何犹太会堂，而且对本民族传统的习俗、历史和仪式几乎一无所知。我究竟想把什么传给我那些还只存在于设想中的孩子呢？一方面，我知道自己是彻底而毫无保留的犹太人。我的父母是大屠杀的幸存者；尽管我的童年几乎没有仪式或守教规的生活，我受到的正式犹太教育也几乎等于零，但我从小被教导要为自己的传统感到自豪。然而，与我的父母和祖父母不同，我无法把一种纯粹族裔或历史意义上的犹太性传给我的孩子。我得按我自己的方式教她如何做一个犹太人。可我的方式究竟是什么？我能传递的是哪一种犹太性？为了寻找答案，我开始学习，并试探性地涉足一些犹太教实践。吉姆不仅支持我，还和我一起做。我们一起学会了周五晚上点蜡烛时诵念的祝福祷文；安息日用餐之后，我们轮流朗读亚伯拉罕·约书亚·赫舍尔的诗意杰作《安息日》。是吉姆找到了一则招募犹太学习小组成员的广告，上面写着“无须任何基础”。和那伙很快成为朋友的陌生人一起，我们讨论犹太历史、小说和神学，并开始庆祝光明节和逾越节。我打电话给库什纳拉比，问他能否主持我们的婚礼；他的回答是先解释了他不为跨信仰婚姻主持婚礼的理由。然后他说：“不过，如果你的未婚夫有兴趣谈谈皈依的可能，让他给我打个电话。”

我把库什纳拉比的话转述给吉姆，他说：“把电话号码给我。”这就是我们第一次关于皈依的“谈话”。在陪伴我寻找真正的犹太身份的过程中，吉姆也为自己找到了一个精神上和社群上的归宿。于是他决定让它正式化。

在那之后的一年里，吉姆和我定期与拉比见面，读他指定的书，还和另外约一百人一起上一门“犹太教入门”课程。在我们被分到的小讨论组里，我们听到一些故事，讲述皈依犹太教可能多么艰难，甚至多么痛苦。一位态度矛盾的年轻女子似乎只是为了讨未婚夫欢心才来上课；另一位热切想成为犹太人的女子，则不得不面对虔诚的基督徒父母的拒斥。有一对已婚夫妇，丈夫想要皈依，却遭到他生来就是犹太人的妻子的强烈反对。

吉姆和我读遍了我们能找到的所有关于皈依犹太教的书。当时这类书很少，虽然读来令人鼓舞，但在具体细节上却极其含糊。此后这些年又出版了好几本书，但没有一本达到这样一件改变人生的大事所要求的细致与深度。的确，在《选择犹太生活》之前，还没有一本关于皈依的书谈过放下圣诞节的痛苦，也没有一本书具体描述过净身池里、或滴血之约仪式上究竟会发生什么。

砖楼的门终于开了。“这种事我再也不想做第二次了，”吉姆皱了皱眉，又咧嘴一笑；我们开车前往净身池，在那里与库什纳拉比和另外两位拉比会合。三人组成了拉比法庭——一个为评估吉姆的诚意和准备程度而召集的犹太教法庭。拉比们请他谈谈自己成为犹太人的决定，并说明他对安息日、出埃及的理解，以及他打算如何建立犹太家庭。经过十五分钟热烈的交谈，拉比们彼此点头，让吉姆去为净身池做准备。我站在走廊里听着，拉比问吉姆是否愿意进入上帝与犹太民族之间的盟约——自愿地、毫无保留地、永远地，并排除所有其他信仰。库什纳拉比庄重的声音在铺着瓷砖的小房间里回荡。吉姆对每个问题都回答“是”，并诵念了皈依的祝福祷文。

几分钟后，我们一起走到明亮的阳光下。拉比们热情地拥抱吉姆。库什纳拉比说：“欢迎你，兄弟。”吉姆的头发还是湿的。我们俩都笑个不停。

接下来的那个安息日早晨，在如今已是“我们”会堂的礼拜中，吉姆讲述了他走向犹太教的那段旅程，也讲了他的希伯来名字——雅各。一周之后，我们在婚礼华盖下举行了婚礼，那华盖是用一条祈祷披肩做成的，是我送给他的结婚礼物。那华盖下站着的，其实是两位崭新的犹太人。若不是吉姆皈依，我怀疑自己是否会开始那场犹太教探索，并由此写下关于犹太婚礼、犹太婴儿仪式、犹太家庭生活的书。他决心成为犹太人，无疑促成了这本书。

每一个皈依的故事都引人入胜、独一无二、弥足珍贵。每一个皈依的故事，都是一段旅程的故事，一个家庭的故事，一次精神追寻的故事，是那些事后回想起来根本不像偶然的偶然。因为每一个皈依的故事都带着神圣的印记。你的皈依故事同样引人入胜、独一无二、弥足珍贵，而且神圣。当你成为犹太民族的一员，你的故事便丰富了犹太民族的传承。如果你有孩子，这个故事将属于你的孩子。但你的故事也将属于犹太民族这个大家庭，而这个大家庭将因你的存在而永远改变。如果你正为着自己的皈依而读这些文字，我希望这本书能帮助你，让你最初的犹太选择变得有意义、值得铭记。我希望这本书能成为你自己皈依故事中有用的一部分。

安妮塔·迪亚曼特

马萨诸塞州牛顿市

1996年4月——5756年阿达尔月