新的定义
成为犹太人,是一种定义与再定义的行为。你用一个崭新的希伯来名字,把自己重新命名为犹太人。你被要求掌握新的概念和陌生的词语:诫命、托拉、义捐、净身池。更令人困惑的是,你还必须学会为早已熟悉的词语赋予新的含义,因为你从童年起就听到、说出的那些词,在犹太人那里和在非犹太人那里意思并不相同。举例来说,基督徒和犹太人对“信仰”一词的理解根本不一样;而犹太人的“民族性”观念,在非犹太人当中实在找不到对应的说法。
义捐常被译作“慈善”,但通常与“慈善”相连的那种自愿、发自内心的品质,与犹太法律所规定的义务——帮助他人的要求——大不相同。事实上,“法律”这一观念本身在犹太传统中也有很不一样的含义:它并不立足于由国家强制执行的民事法典,而立足于一套完整的法律与道德体系,即哈拉卡,而哈拉卡是由一位高得多的权威所授命的。*
甚至把“犹太教”说成一种宗教,本身就有问题。在十九世纪之前,犹太人根本无法把他们的宗教实践与日常生活的其他方面分开来想。即便在今天,犹太教也难以被定义为一门单纯的宗教。与其他宗教不同,犹太教同时也是一种独立的文明与文化。犹太人曾被称作一个民族、一个部落、一个种族、一个族群、一个族裔群体,以及“圣书之民”。犹太传统提到以色列家族,也提到以色列民族。
“犹太人是一个民族,”皈依犹太教的朱利叶斯·莱斯特写道,“他们分属许多国籍、讲许多种语言——其中有不可知论者、无神论者,还有些人修习禅定、诵持佛教咒语、唱印度教的赞歌。然而他们是犹太人。这正是身为犹太人令外人如此困惑的地方。它不是一套信仰体系,甚至也不是认同某种特定的宗教实践。它意味着属于一个民族,不仅属于那些活着的人,也属于那些已经不在的人。”[1]
成为犹太人,意味着把自己系于四千年的历史,系于一套复杂的文学,系于一种独特的幽默感,甚至系于某些特定的食物。成为美国犹太人,
*只有在以色列是例外,那里的世俗法律与犹太法律交织在一起。见本章后文“以色列”。
意味着至少要建立与两门外语的关系:希伯来语和意第绪语。皈依犹太教意味着学习在犹太会堂里该怎么做,如何发出和接收那些标志犹太身份的语言与非语言信号,如何听懂那些笑话。做犹太人,要求你把自己个性的一部分,归入犹太人这个更大的集体经验之中。
在二十一世纪之初谈论“民族性”,也许显得不合时宜。毕竟这是全球村的时代,即时通讯、国际旅行与大众文化把人们编织在一起。在一个日益缩小的星球上,与彻底同质化的生活相对的另一条路,通常被认为是激进的个人主义与个人自由。但这种哲学往往制造孤独、隔绝,以及一种渴望——渴望归属于某种比自身更大、更持久的东西。成为犹太民族的一员,是满足这种渴望的途径之一,因为它让个人得以接通延续性与共同体的深井,而那深井超越时间与空间。
对大多数人来说,家庭提供了归属、认可与爱的锚点,而家庭正是犹太民族性的范本。正如家庭共享价值观,犹太民族也共享一套肯定生命的价值观。正如活到看见孙辈长大的人会有一种个人生命延续的感觉,犹太人也感到自己投注于一个犹太的未来,那个未来既包含、又超越单个核心家庭的生命。成为犹太人能提供一种可触摸的永恒感——不一定是在来世,而是在人类生活的领域之内、在这个世界的范围之内。
即便如此,皈依一门叫作犹太教的宗教,与加入犹太民族之间那种深刻的差别,仍然难以把握,因为在今天的美国,大多数犹太人与大多数非犹太人之间,几乎没有明显的区别。
犹太人和非犹太人讲同样的语言,穿同样的衣服,上同样的大学,听同样的音乐。然而,身为犹太人仍有某种“我们与他们”的意味。即便最同化的第五代美国犹太人,在美国也会感到一种“异类”感,因为美国不自觉地浸透着基督教的预设与符号:从星期天是官方的安息日,到圣诞节与复活节的大规模营销。另一方面,犹太人往往对碰巧也是犹太人的完全陌生的人感到一种联结;当犹太人到国外旅行时,他们常常会走访犹太社区和历史遗迹,寻找这个全球家族的其他成员。[2]
在美国,宗教归属是个人身份的一种表达。在一个没有身份证件标明你是“基督徒”“穆斯林”或“犹太人”的国家,你就是你所说的那个人、你所声称的那种人。但在犹太人中间,事情没那么简单。由于犹太教的法体系是整体性的、不可或缺的,宗教身份便是一个法律问题,这就引发了关于谁是犹太人、谁不是犹太人的一些难堪的争端。不幸的是,自主选择的犹太人发现自己正处在犹太历史上较为激烈的一场“谁是犹太人”争论的中心。
《选择犹太生活》
归根结底,问题的症结在于人们对哈拉卡,即传统犹太律法,持有不同看法。按照哈拉卡,任何由犹太母亲所生的人都是犹太人。犹太律法还规定了皈依程序,其中包括在拉比监督下进行的浸礼和割礼,以及对诫命——即托拉的律令——的真诚遵行承诺。自由派犹太人认为哈拉卡是一套不断演进的人为体系,它一直随着历史而变化,也理应如此。因此,保守派、重建派和改革派运动都在不同程度上修改了皈依的法律要求,尽管它们都各有标准和规则。[3]
而正统派犹太人则倾向于把哈拉卡视为上帝所赐,因此在没有正统派拉比裁决的情况下,对律法作实质性改动是不可接受的。在正统派群体中,凡在保守派、重建派或改革派主持下完成皈依的人都不被视为犹太人。
为了避免自己作为犹太人的真实性受到任何质疑,一些准皈依者会去寻找正统派拉比,希望完成一次能满足整个犹太世界要求的皈依。尽管存在一些值得注意的例外,但正统派拉比界并不热衷于与皈依者合作,许多正统派拉比甚至劝阻有意者不要尝试。[4][5]
这场争论或许会让准犹太人感到沮丧,但重要的是要记住:当你选择成为犹太人时,你也在选择一种犹太教。犹太教不是(也从来不是)一个铁板一块的宗教;它没有梵蒂冈,也没有普世的教理问答。一次自由派的皈依将使你成为自由派犹太人,也就是说,成为一个自己做选择的犹太人。成为自由派犹太人意味着要理解:尽管你可能激烈反对某些形式的正统派犹太教的信仰与习俗,但正统派犹太人是你的表亲——远房的,甚至可能是怀有敌意的表亲——但终究是亲戚。
围绕法律地位的争论在以色列尤为尖锐,那里的人们确实随身携带身份证,而个人身份由正统派拉比法庭依法监管。* 跟随自由派拉比学习的准皈依者常被警告说,他们的犹太人身份在以色列可能不被承认,或者他们可能不被允许以犹太人身份移居以色列;这些事宜应与你的拉比讨论。在某些方面,皈依者为“谁是犹太人?”这个由来已久的问题提供了新的答案。你的存在本身——无论是作为个体的自主选择的犹太人,还是作为历史上新犹太人涌入浪潮的一部分——都在挑战人们对犹太身份或犹太性所深怀却未经审视的种种假设,而这种犹太性在意第绪语中被称为Yiddishkeit。这也是为什么一些生来就是犹太人的人可能难以接受你是“真正的”犹太人。
*在以色列国,正统派拉比法庭对犹太公民的个人身份事务(包括婚姻与离婚)行使法律管辖权。有一种误解认为,由非正统派拉比监督完成皈依的自主选择的犹太人不得移居以色列。根据以色列《回归法》,所有申请公民身份的犹太人都自动获得国籍——不问其所属派别。如果你是改革派或保守派主持下完成皈依的自主选择的犹太人,并最终完成“阿利亚”(移居以色列),你将获得一张注明你是犹太人的身份证。不过,如果你想在以色列结婚,就会遇到问题。届时,所有皈依者都必须按照正统派标准证明自己的犹太身份,才能举行国家认可的婚礼。[6]
《选择犹太生活》
许多不守教规或无所属的美国犹太人把自己定义为某个族裔群体的成员。族裔性——一种超越性的文化亲缘感——无疑是犹太经验中的重要部分。犹太人仍然试图通过看鼻子和姓氏来辨认彼此。在一种名为“犹太地理”的闲聊游戏中,来自全国(乃至全球)各地的犹太人试图弄清彼此如何通过血缘、婚姻、所属关系或熟人关系联系在一起。仍然有一些食物、笑话和说话方式让人“读出”犹太味。
但犹太族裔性长期以来一直在衰落。通婚在其中起了一定作用,但这并不是犹太性式微和美国犹太人同化的唯一原因。大体而言,美国犹太人早已离开了那些曾支撑独特文化身份的城市街区。除了少数正统派堡垒之外,美国犹太人只认得几个意第绪语单词。
犹太社区中心在体育设施上投入的资金和空间远多于犹太文化或学习。
没有人需要为了吃百吉饼、读菲利普·罗斯,或者听懂比利·克里斯托的犹太笑话而皈依犹太教。大多数自主选择的犹太人是宗教寻求者,他们被犹太教吸引,是因为犹太教与上帝角力的方式,和/或因为犹太教把家庭视为圣所,和/或因为犹太会堂既是礼拜场所也是学习中心。对于不守教规、无所属或世俗的生来犹太人——他们的宗教教育在十三岁就停止了——自主选择的犹太人所表现出的灵性好奇与宗教开放,挑战了关于何为犹太人的种种想当然的看法。
自主选择的犹太人为所有犹太人提供了一种新的范式。就族裔而言,爱尔兰裔美国犹太人、非裔美国犹太人、意大利裔美国犹太人和日裔美国犹太人正在重新定义犹太人的鼻子、犹太人的餐桌和犹太人的姓氏。
而对于自由派犹太人来说,皈依者带来的挑战更为根本。自主选择的犹太人体现了一个事实:仅仅以一种不自觉的、毫不费力的族群方式做犹太人,已不再可能。真实的对身为犹太人的感受——对犹太性的感受——只有那些按犹太人的方式生活、践行犹太人之事的人才能拥有。所幸,可做的犹太事情多得不可胜数,其多样性(学习、祈祷、归属社群、仪式实践、社会行动、音乐、款待宾客、慈善捐助、烹饪)既鼓励个体性,也培育共同体。
在一个犹太人充分参与思想自由市场的世界里,在一个隔离区围墙与反犹配额不复存在的时代,在一个精神饥渴的时代,皈依者是犹太身份的当代典范。从各大宗派的犹太会堂讲坛上,这一信息被反复宣讲,已成为不言自明的老生常谈:“无论我们是生而为犹太人,还是皈依了犹太教,我们都是自主选择的犹太人。”
上帝拣选了犹太人这一观念是一种古老的信仰,它给所有犹太人带来了巨大的哲学难题。
尽管犹太教是一个极为民主的传统——信仰全人类的兄弟/姐妹情谊——但拣选观念似乎把世界划分为“我们”和“他们”,而犹太人这个“我们”与上帝有着一种特殊的关系,即便不是更优越的关系。
犹太人从未认为自己独占了唯一“真正”的信仰或通往上帝的唯一道路,正因如此,犹太教从来不是传教性的宗教。既然拉比们教导说,万族中的义人都能进入“来世”,那就无需拯救非犹太人的灵魂;他们自己的宗教已使他们得以接近至圣者并获得拯救。然而,上帝与犹太人之间存在特殊关系的观念,仍是犹太教的核心信条。犹太神学最典型的表述《Shema》,在祈祷书中其前有这样一句话:“你从万民万族中拣选了我们,使我们与你的大名相连。”[7]
亚伯拉罕·约书亚·赫舍尔是二十世纪伟大的拉比和导师之一,他写道:“拣选民族的观念并不意味着在众多民族中作出区分,从而偏爱某一个民族。我们并不说我们是优越的民族。‘被拣选的民族’意味着一个被上帝接近、被上帝拣选的民族。这一术语的意义在于它与上帝的关系,而不在于它与其他民族的关系。它所指的并非该民族固有的品质,而是该民族与上帝之间的关系。”然而,犹太人紧紧抓住拣选观念,把它当作一种心理—精神上的救生筏,尤其是在遭受严酷迫害的年代。[8]拣选观念通过抬高受难者、贬低迫害者,帮助一个受压迫的民族维持对自身价值和尊严的意识。它也引出了不少自嘲式的幽默。据一句古老的意第绪语谚语:“你从万国之中拣选了我们——可你为什么偏偏要跟犹太人过不去?”
拉比传统很少把拣选观念与优越性联系起来;事实上,拉比们相信,上帝把托拉赐给犹太人,也就把远比世上其他民族更为沉重的责任加在了他们身上。尽管如此,拣选观念数百年来一直是犹太人自豪感和族群中心主义的来源,事实上至今仍是犹太心理的一部分。但只是一部分。普世手足情谊与正义的伦理,同样是犹太信仰与行动中不可动摇的基石。随着犹太人处境不再那么四面受敌、迫害减少、安全感增强,那种狭隘而自我夸大的拣选观念已逐渐淡化。
今天,“被拣选的民族”这一说法常与它的补充说法“作出选择的民族”配对使用。这并非现代观念;根据一种传统的米德拉什解释,希伯来人甚至不是上帝赐予托拉的首选对象。上帝先去找了其他几个民族,问他们是否愿意接受上帝的约。但其他民族觉得上帝的要求过于严苛。当希伯来人向上帝说“是”——当他们进入相互的圣约关系——托拉便通过这个作出选择、亦被拣选并接受了它的民族,赐给了人类。成为犹太人意味着选择进入那约,而上帝又通过这约拣选了你。[9]这是一种相互的、自愿的拥抱。
任何宗教传统中的皈依者都是寻求者中的一个特殊群体,他们清楚自己精神上的渴求,急切地寻找一个精神家园。但有意成为犹太人的人,常常因为生而为犹太人者对信仰和信念相对缺乏关注而感到困惑或失望。就连皈依的过程——课程、书籍和讨论——也往往聚焦于践行和民族归属,而非神学。信仰问题又回到“谁是犹太人”这个问题上,也回到这样一个事实:对上帝的信仰从来不是判定犹太身份的依据。犹太教没有信条或教理问答,信仰从来不是试金石。犹太人因出生而自然继承了一个传统,这传统将他们置于与上帝的约之中。如果一个生而为犹太人的人否认这约包含一位神圣的伙伴,他或她仍然在这约定之中。按照某些传统派人士的说法,甚至皈依基督教的犹太人仍然是犹太人——背教的犹太人,但终究是犹太人。
然而,对大多数皈依犹太教的非犹太人来说,信仰仍是一个必须面对的问题。从历史上看,对上帝存在的信念当然是犹太人的生活、语言与文化中不可或缺的一部分。但到了现代,对犹太人而言,上帝变成了一个悬而未决的问题,而不再是所有答案的来源。大屠杀之后,对整整一代人中的许多人来说,信仰几乎是不可能的。在美国这片充满空前机遇与世俗主义的土地上,自由派犹太人转离了上帝,转而关注犹太性中更为具体的方面,比如社会正义、族群身份与社群。大屠杀的余波之中,生存本身仿佛成了一种神圣的使命,而支持以色列国则成为犹太人生活的一种主要表达。
当然,并非所有自由派犹太人都停止了对上帝的信仰、祈祷或书写。20世纪70年代带来了对犹太教精神根基的重新发现,尤其体现在马丁·布伯与亚伯拉罕·约书亚·赫舍尔的著作中。犹太教的仪式生活开始复兴并被重新塑造。今天,自由派犹太宗教生活的活力,体现在每年出版的大量关于当代犹太神学与神秘主义的新书上。对研读、祈祷与遵行等传统形式的重新热情,与受女性主义和各种冥想流派影响的新式犹太灵修实践并存。自主选择的犹太人的宗教能量与热情,是自由派犹太教“再神圣化”的一部分,这一潮流有时被称为犹太复兴运动。
尽管信仰与信念在自由派犹太世界中仍是悬而未决的问题,但如今正是在那个世界里做一名宗教追寻者的好时候。玛丽·拉塞尔在皈依之际写道:“犹太教让我得以放下自己的理智防线,不再以冷嘲为护盾,站在这样一个上帝的观念面前:他深切关怀人类的道德戏剧,并因记住我们的行为与选择而赋予其意义。”[10]
大屠杀是一场大火,一场吞噬一切的烈焰。当你成为犹太人,这个词就不再是泛称。它变成一个专有名词,只描述唯一一次事件:纳粹对六百万犹太人以及另外两百万人的屠杀。皈依犹太教,就是把大屠杀变成你个人的噩梦。一位正在为皈依而学习的女性对她的讨论小组说,她一直做可怕的梦,梦见纳粹在追捕她。“我有什么权利让我可能有的孩子承受那种危险?”她问道。
《塔木德》在几百年前就问过类似的问题:“你为何想要成为皈依者?难道你不知道,如今的犹太人正遭受迫害和压迫,被蔑视、被骚扰,被苦难所压倒吗?”成为犹太人,意味着自愿把自己——以及你的孩子——放在一根又长又危险的棍子的短端。[11]尽管在二十世纪的美国,制度性、法律和文化上的反犹主义已在相当程度上减弱,但对犹太人的偏见并不是世界已经接种疫苗的疾病。每年都有人在犹太会堂的大门上涂画卐字,犹太墓地遭到亵渎,修正派历史学家发表言论,声称纳粹大屠杀是犹太人为了博取世界同情而编造的故事。犹太孩子仍会被玩伴追问他们为什么杀死基督,而那些关于贪婪、自私、性压抑的“犹太美国公主”的笑话也仍在流传。
作为自主选择的犹太人,你会变得容易受到一种你此前免疫的偏见的伤害。你也很可能对所有形式的偏见和歧视变得更加敏感。犹太人在社会行动组织中所占比例在统计上偏高,这绝非偶然,因为犹太教要求为所有人实现 tzedek——正义。
但反犹主义并不只是把犹太人送进火焰。它也是一种炼净之火。有一个关于路易斯·布兰代斯(1856—1941)的故事:他在哈佛法学院读书时,犹太人的前途受到明确的限制。配额制度仍在实行,许多律师事务所完全向犹太律师关闭。布兰代斯在校时,同学们会说:“布兰代斯,你很聪明。如果你不是犹太人,你本可以当上最高法院大法官。你为什么不皈依呢?那样你所有的问题都解决了。”布兰代斯没有回应这类话,但在法学院一个排外的荣誉学会为他举行正式入会介绍时,他走上讲台宣布:“我很遗憾自己生为犹太人。”他的话赢得了热烈的掌声、呼喊和欢呼。但当喧闹平息后,他继续说:“我很遗憾自己生为犹太人,但只是因为,我希望自己有选择犹太教的荣幸。”最初的震惊沉默慢慢变成敬畏的掌声。最终,他那些反犹的同学站起身来,给他起立鼓掌。1916年,路易斯·布兰代斯成为第一位被任命为美国最高法院大法官的犹太人。[12]
成为犹太人,意味着以色列属于你,正如托拉和安息日属于你。但要在一个远在地球另一端、看不见又饱经战事的国家里,与一个收养你的精神家园建立起真正的联系,绝非易事。而一旦你至少有可能成为那个国家的公民,要解决双重忠诚的问题也并不简单。
当然,以色列不只是一个位于中东的小国。以色列这片土地深深嵌入四千年的犹太生活之中。在《创世记》中,以及整部托拉中,以色列是上帝应许的土地,是犹太人寻求、渴望、定居、争夺、被流放又重归的土地。自公元一世纪犹太国家被毁灭以来的每一代,散居地的犹太人在祈祷时都把身体转向以色列。* 以色列是寄送义捐的地方,也是犹太朝圣者的目的地。以色列是救赎之梦的名字——从散居生活的苦难中获得救赎。
犹太复国主义运动在十九世纪兴起,力图把原本属于宗教的救赎与得救目标,转变为世界犹太人的政治避风港。这一目标直到1948年才实现,那时大屠杀已经消灭了全世界犹太人口的三分之一。
*犹太人使用 c.e.(公元,Common Era)和 b.c.e.(公元前,before the Common Era),而不用 a.d. 和 B.C. 这两个称呼,因为它们关涉耶稣的神性(anno domini 意为“在主之年”)。
世界各民族曾拒绝向数十万逃出来的犹太人提供庇护,这些人被送回德国等死。以色列国在“决不再来”的呼声中建立,而这个新国家的第一个举措就是制定“回归法”,赋予世界各地所有犹太人公民身份与安全庇护。[13]
今天,以色列当然既是一个现代国家,也是救赎与安全的隐喻。逾越节时,犹太人以致辞“明年在耶路撒冷”结束家宴,这句话唤起真实的记忆,也唤起对和平的梦想。对于曾到访或居住过以色列首都的犹太人来说,“明年在耶路撒冷”让人想起阳光照在城中著名的石灰岩上的景象,以及那种特别的归属感。
对于自主选择的犹太人,实际上对于散居地的犹太人总体来说,访问以色列这片土地,真正是与 Eretz Yisrael——以色列地——建立个人联系的唯一途径。
第一次去以色列,必然是一次犹太经历的转折点:既有对这片土地自然之美与历史回响的敬畏,也有一种难以言说的确认感——你知道街上几乎所有人,包括出租车司机和清洁工,也都是犹太人。
但情况并非全然甜美光明。自由派犹太皈依者在以色列的地位(以及自由派犹太教的地位),长期以来令许多美国犹太人深感失望。此外,这个国家的种种作为及其陷入纷争的政治,也在一些犹太人中引发了痛苦,甚至愤怒。然而,即使纽带紧绷,这份联结依然无可否认。
节日——尤其是圣诞节
Section titled “节日——尤其是圣诞节”在某个层面上,选择犹太教意味着不再庆祝基督教的节日,这似乎是显而易见的。自主选择的犹太人常常为犹太教家庭节日的数量与种类之多而欣喜。然而,对许多皈依者来说,放弃圣诞节是选择犹太教过程中最重大的损失。不庆祝圣诞节——以及,如果复活节本是你原生家庭的重要节日,也不庆祝复活节——是一种彻底的自我重新定义,它可能让人感觉像是在全盘否定你的家庭、你的过去,以及你自身很大的一部分。很少有天生就是犹太人的人能真正理解,圣诞节可能与最早、最幸福的童年记忆紧密相连,是父母之爱的鲜活象征。
无论是否被当作宗教节日来庆祝,大多数非犹太人都把12月25日视为美国最典型的家庭庆典:它裹在闪烁的彩灯里,弥漫着最爱的食物与香气,回荡着世界上一些最受喜爱的音乐——从亨德尔的《弥赛亚》到《Silver Bells》。虽然有些自主选择的犹太人声称,很高兴不必再承受去符合诺曼·洛克威尔笔下那种家庭和睦图景的压力,但对大多数人来说,把圣诞节重新定义为“别人的节日”需要很多年。你那位生来就是犹太人的伴侣可能完全不明白圣诞节对你意味着什么,甚至可能从截然相反的角度看待这个节日。每到12月,犹太人往往会敏锐地意识到自己是局外人。尤其是犹太孩子,他们知道那些明亮的灯光和挂满饰物的树,在某种程度上是自己不能碰的。
尽管美国的消费文化试图把光明节打造成犹太版的圣诞节,它仍然只是一个点蜡烛、煎土豆饼的朴素节日。两者根本无法相提并论。圣诞节的力量简直压倒一切。在你的眼里,圣诞树也许不过是异教的生命象征;但当你的犹太伴侣看着圣诞树时,他或她看到的可能是两千年来基督徒对犹太人残酷迫害的象征。尽管反犹主义今天并不构成迫在眉睫的危险,但它恶毒而持久的历史已在犹太人的心灵上留下深深的创伤。对某些犹太人来说,圣诞节会让这些伤疤重新裂开。*
不过,有时对圣诞饼干和槲寄生表现出的激烈抵触,会让人觉得费解,甚至虚伪,尤其是当你的配偶或犹太朋友小时候也挂过圣诞袜、装饰过“光明节灌木”的时候。而且,尽管这种情况越来越少,仍有一些犹太人在12月25日挂花环、互赠礼物。拉比们态度坚决,而且几乎一致认为,犹太人的家中没有圣诞节庆祝的位置。与其他自主选择的犹太人谈谈往往会有帮助,可以了解他们如何与常被称为“十二月困境”的局面达成和解;会堂的 Outreach 或 Keruv 委员会常常在冬季节日前后举办讨论小组,正是为了促成这样的交流。†
*关于反犹主义情感遗产的出色概述,参见朱迪·佩松克与吉姆·雷姆森所著 The Intermarriage Handbook: A Guide for Jews and Christians(William Morrow,1988)中的“Jewish-Christian History: A Legacy of Pain”一文。
†关于与非犹太亲属一起庆祝圣诞节的讨论,参见“Your First Year as a Jew”一章。