注释

第一章　什么是犹太人？

1. 当代的改革派犹太人会补充：由犹太父亲或犹太母亲所生，并在犹太教中长大。 ↩

2. “以色列”一词是犹太民族的同义词。在当代，“以色列”被用来指犹太国家。严格说来，国家是“以色列国”，土地是“以色列地”，但单用“以色列”一词时，指的是无论居住在何处的犹太民族。在现代以色列国建立之前的犹太著作中，“以色列”一词总是指民族，而不是国家。 ↩

第二章　托拉

1. 例如，可参看拉希评注《路得记》的方式，以及《塔木德》中“从来没有过约伯这个人”的说法。 ↩

2. 基督教的经典《新约》用希腊名称来称呼托拉。在耶稣的时代，《塔纳赫》的第三部分尚未编定。当时犹太人的经典是“律法与先知”。 ↩

3. 这是按亚里士多德的计算。现代解剖学家辨认出的数目比这更多。 ↩

4. 以利以谢·本·希尔卡诺斯（Eliezer ben Hyrcanus），1世纪末至2世纪初亚夫内犹太公会的成员。 ↩

5. 拉比约书亚引用托拉《申命记》30:12：“它（上帝的诫命）不是在天上，以致你说：‘谁替我们上天把它取下来，讲给我们听，使我们能遵行呢？’……不，这话离你甚近，就在你口中，在你心里，使你可以遵行。” ↩

6. 《出埃及记》23:2——完整的经文是：“多数人偏向行恶，你不可随从。”拉比的解经允许把经文从上下文中抽出，用以确立一个被接受的观点。 ↩

7. 在拉比传说中，先知以利亚是往来于天地之间的使者。 ↩

8. 也就是说：“上帝是否因人们违抗他的话而发怒？” ↩

9. 熟悉《新约》的人可能从《约翰福音》中知道这个词。在该书的第一节里，基督被描述为宇宙的逻各斯。 ↩

10. 我们将在后面的一章中讨论犹太人对弥赛亚的理解。 ↩

11. 见《以西结书》44:23、24。 ↩

第三章　上帝

1. 基督教教导说，不可给三位一体的各个位格分派各自独立的职能，但这一教义并不总能反映在民间信仰中。 ↩

第四章　以色列

1. 无论圣经时期还是圣经之后的时期，“希伯来人”一词都不适合用来指称犹太人。19世纪的历史学家常常使用这个词，以避免使“犹太人”一词带有正面联想。 ↩

2. 国家为基督徒和穆斯林少数群体提供了平行的宗教与教育机构。非正统派的犹太群体正在争取从国家获得同等的宗教承认。 ↩

3. 迈蒙尼德认为，基督教和伊斯兰教是上帝专为外邦各民族创立的，正如上帝为犹太民族创立了犹太教。 ↩

4. 哈纳克那本书的英译本题为《什么是基督教？》。 ↩

5. 这篇文章的英译见《犹太教与基督教》（Judaism and Christianity）一书，Walter Kauffman译，J.P.S.，1958年。 ↩

第五章　侍奉上帝

1. 依照希伯来文，这节经文被理解为：“上帝为了他义人的缘故，要使托拉繁多（宏大、广博）而荣耀。” ↩

2. 许多当代犹太人反对把礼仪规则扩展到系鞋带这类行为上。另有许多犹太人仍然觉得按宗教律法做这些事很有意义。 ↩

3. 依据《出埃及记》12:1：“这月要作为你们众月的首月……” ↩

4. 认为一周是把一个月大致分成四份的说法没有可靠依据，已被普遍否定。 ↩

5. 在美国的犹太社群中，若找不到割礼师，就由拉比主持，而由医生施行割礼。 ↩

6. 人们常以为巴尔·米茨瓦的意思是“诫命之子”，这是错误的，源于对bar或bat一词过于字面的理解。在这里，bar的意思是“群体的成员”，而不是“儿子”。 ↩

7. 相比之下值得注意的是，在美国的穷人中，离异妇女占了相当大的比例。 ↩

8. 妇女的等待期较短，可能是因为古代寡妇面临经济困难。九十天的等待期是确定再婚后不久所生子女之生父所需的最短期限。 ↩

第六章　犹太教的崇拜

1. 改革派犹太人不一定遵循这一做法，而是根据土地的最佳用途来确定建筑的朝向。 ↩

2. “出埃及”是开启以色列民族历史的那个事件的名称，即上帝把以色列人从埃及的奴役中领出来。这一事件的故事记在托拉的第二卷《出埃及记》第1至15章。 ↩

3. 有人认为那些分裂派就是基督徒，但当时有许多分裂派团体，我们无法确定拉比们指的是谁。 ↩

4. 犹太新年的《阿米达》中间部分包含三段祝祷，共九段。 ↩

5. 晚祷中诵读《阿米达》，只是因为要与晨祷相对应——晨祷中《示玛》和《阿米达》都要诵读。由于晚祷的《阿米达》具有次要性质，传统会堂中不设领诵人的重复。会众以默祷的方式将《阿米达》完整诵读一遍。 ↩

第七章　来世

1. 末世论指关于未来在天上或经过转化的地上世界生活的宗教学说。 ↩

2. 这一学说的兴起必定与法利赛人的兴起有关，法利赛人差不多在同一时期开始出现于犹太历史中。法利赛人必定起源于马加比家族的起义。 ↩

3. 《玛拉基书》3:23–24。 ↩

4. 这里用的是《以西结书》中的说法。 ↩

5. 这个名字来自米吉多（Megiddo），这是加利利的一座城，位于一个具有战略意义的山谷中。圣经时代那里发生过许多次大战。 ↩

6. 见格肖姆·肖勒姆（Gershom Scholem）的《犹太教中的弥赛亚观念》，收入同名论文集，Schocken，N.Y.，1971。 ↩

第八章　安息日

1. 领域指一块单独的产业，不论大小。公共街道是一个领域，私人地块也是一个领域。把物品从公共领域移到私人领域、从私人领域移到公共领域，或从一处私人领域移到另一处私人领域，就是从一领域移到另一领域。 ↩

2. Robert Goldenberg，《塔木德宗教中的律法与精神》，载《从圣经到中世纪的犹太灵性》（Jewish Spirituality from the Bible Through the Middle Ages），Arthur Green编，Crossroad，N.Y.，1986。 ↩

3. 关于安息日精神的出色论述见亚伯拉罕·约书亚·赫舍尔的《安息日》（The Sabbath），Farrar, Straus and Giroux，N.Y.，1951。 ↩

第九章　圣日、罪与赎罪

1. 或者除牛以外任何其他有角动物的角。有些社群习惯使用角马那长而美丽的角。不过，公羊角仍是最常见的羊角号。 ↩

2. 一种相关的解释是，羊角号召唤我们向我们真正的敌人——自己内心的恶念——开战。 ↩

3. 下面选用的译文取自《忏悔之门》（Gates of Repentance），CCAR，N.Y.，1978。 ↩

4. 我们可以把这个美国犹太人的现象比作“一年两次的基督徒”，他们只在圣诞节和复活节去教堂。 ↩

第十章　逾越节

1. 以色列地的农业周期为十二个月。谷物在秋天播种，在春天收获。 ↩

2. 哀悼中属于私人的方面，例如避免夫妻同房，在安息日仍须遵守，但公开的哀悼则不遵守。 ↩

3. 见《出埃及记》第12章和第13章。 ↩

4. 见《列王纪下》23:21–23。 ↩

5. 塔米德（tamid）是每天早晨在圣殿献上的日常祭。穆萨夫则在安息日和节期献上，是在塔米德之外附加的祭。 ↩

6. 与流行的看法相反，以色列奴隶并没有建造金字塔。 ↩

7. 第一次蘸取是把绿色蔬菜蘸盐水。第二次蘸取最初指把苦生菜蘸哈罗塞特的习俗。今天已很少这样做，第二次蘸取现在被认为是指在无酵饼上放马罗尔和哈罗塞特。 ↩

8. 在罗马时代，犹太人在逾越节家宴的餐桌旁斜倚在长沙发上，就像希腊和罗马贵族在宴会上那样。这种对贵族的模仿强调：在逾越节，每个犹太人都是自由人。到了现代，家宴的主持者斜倚在沙发或安乐椅上，以纪念这一旧俗。 ↩

9. 生活在农业社区的以色列人恢复了把春天的庆典作为逾越节一大主题的做法。 ↩

10. 为便于记忆，我把这种历史观称为“犹太史的洁食巨无霸”。三座圣殿是面包，巴比伦流亡和罗马流亡则由汉堡肉饼代表。 ↩

11. 那些认为现代以色列国是上帝末世计划一部分的基督徒会说，这个犹太国家是基督再临的前提。 ↩

12. 圣经预言中记载的、它将永远长存的应许。 ↩

13. 《库萨里》（The Kuzari），Hartwig Hirschfeld译，Schocken，N.Y.，1964，第99—101页。 ↩

第十一章　其他神圣的日子

1. “希腊化的”一词用来描述希腊人成为中东统治者后发展起来的文化。希腊化文化包含希腊因素与近东因素的混合。 ↩

2. 古代希腊人和罗马人认为，犹太人是只崇拜众神之父宙斯的专一崇拜者。 ↩

3. 基督教的节日圣诞节也在冬季那个月的第二十五天以点灯来庆祝。圣诞节与光明节的相似之处在于，这两个节日都是许多古代宗教所过的同一个冬季节日的修订版本。 ↩

4. 他拥有国王的权力，但既然不是大卫王的后裔，就不敢自称犹大王。 ↩

5. 在现代之前，男孩总是在读书，女孩总是在做家务。玩耍的机会既珍贵又稀少。 ↩

6. 现代历史学家不采信这一传说，而把这一习俗解释为借自罗马人关于吉日与凶日的迷信。 ↩

第十二章　1世纪的犹太教

1. 这些书写成于圣经时期末期，未被接纳进神圣经典，或因为成书太晚，或因为它们提出了不可接受的思想，或出于其他原因。其中许多书出自各种宗派团体之手。 ↩

2. 见雅各布·诺伊斯纳的《从政治到虔敬：法利赛犹太教的兴起》（From Politics to Piety: The Emergence of Pharisaic Judaism），Ktav，N.Y.，1979。 ↩

3. 见劳伦斯·希夫曼（Lawrence H. Schiffman）的《重获死海古卷》（Reclaiming the Dead Sea Scrolls），J.P.S.，Philadelphia，1994。 ↩

4. 奋锐党人来自加利利，而西卡里派，即“持匕者”，是耶路撒冷人的一个反叛团体。 ↩

5. 这一情形在2世纪的犹太公会中重演。拉比阿基瓦领导拉比中的自由派，他认为托拉中每个多余的字都可以解释。拉比以实玛利领导保守派，坚持“托拉用人的语言说话”，多余的字只是文学手法。正如希勒尔的自由主义曾占上风，阿基瓦的自由主义也占了上风。 ↩

6. 基督徒若想一想洗礼是自动生效的，还是只有受洗者理解并接受洗礼的意义时才生效，就能理解这场讨论的意义。自新教宗教改革以来，这一直是基督徒之间争论的问题。 ↩

7. 会堂于公元前2世纪在散居地兴起，起初是犹太社群自治的机构，但法利赛人把会堂变成了我们今天所知的学习与祈祷的机构。认为会堂是在巴比伦流亡中作为祈祷之所而兴起的，这是一种误解。 ↩

第十三章　转折点：公元70年

1. 《梅希尔塔》（Mekhilta），Piskha，第5章。 ↩

2. 把约哈南的态度与4世纪犹太公会废止时犹太人的态度作一对比，是很有意思的。当时的犹太人宣称，没有犹太公会，安息日就不得在任何地方吹羊角号。他们的态度是：取代犹太公会的那些机构在灵性上不如犹太公会。直到现代，没有犹太人敢于给自己以推翻犹太公会法令的权力。 ↩

3. 正典化是指一本书被确认为神圣经典的过程。 ↩

4. 这不准确，因为它是在加利利写成的。 ↩

第十四章　拉比文献

1. 我们得益于雅各布·诺伊斯纳识别拉比文本各个组成部分的方法。 ↩

2. 把这一点与新教宗教改革相比较很有意思：在宗教改革中，路德和其他改革者以《圣经》对抗教会传统，把《圣经》当作变革的工具。可以说，《圣经》是一部非常革命的书！ ↩

第十五章　中世纪的犹太人

1. 新教各教派直到16世纪才出现。这些教派兴起于各个罗马天主教地区，是为了抗议教会的教义和中央权威。 ↩

2. 当时有两所经学院，各有一位加昂，但在任何一个时期，总有一所经学院比另一所更显赫。这两所经学院分别位于苏拉和内哈底亚。内哈底亚经学院后来迁到了普姆贝迪塔。 ↩

3. 许多犹太社群，例如意大利、伊拉克（巴比伦）和也门的犹太社群，都有自己独立于塞法拉德和阿什肯纳兹的连续历史。不过，在一般的用法中，来自基督教世界的犹太人被称为阿什肯纳兹的犹太人，来自穆斯林地区的犹太人则被称为塞法拉德的犹太人。 ↩

4. 例如莎士比亚的剧作《威尼斯商人》。 ↩

5. 这条规定并未始终严格执行。 ↩

6. 希特勒在20世纪30年代用来限制德国犹太人权利的《纽伦堡法案》，就是从那些限制犹太人权利以及限制犹太人与外邦人关系的中世纪法典中挑选拼凑出来的。 ↩

7. 关于规范犹太人与基督徒关系的法律及其执行或不执行的情况，可参见 Marcus, Jacob R., The Jew in the Medieval World, Harper and Row, N.Y., 1938。 ↩

8. 关于这一问题的看法，参见 Abrahams, Israel, Jewish Life in the Middle Ages, Atheneum, N.Y.（重印本，Philadelphia, Pa.: J.P.S. [1993]）。 ↩

9. 关于犹太人对放贷态度的综述，参见阿布拉瓦内尔对《申命记》的注释。 ↩

10. 见前引 Abrahams 一书。 ↩

11. 犹太人的贫困化迈出重大一步，是在狮心王理查从十字军东征归途中被囚于奥地利、并被扣押以索取赎金的时候。英格兰的犹太人被迫筹措他所需的那笔巨额赎金。 ↩

12. 尽管《塔木德》的圣贤对使用死刑有极大的保留，中世纪的犹太社群却大多与他们的邻居持同样的看法，认为这是对危害社会秩序的罪行的一种恰当回应。 ↩

13. 关于中世纪犹太人的法律与社群理论的综述，参见 Agus, Irving R., Rabbi Meir of Rothenberg, Ktav, N.Y., 1970, chapter IVa, Appendix。 ↩

第十六章　西班牙的黄金时代与中世纪犹太哲学

1. 他们的犹太同胞称他们为“马拉诺（marranos）”，这是个贬称，原因是他们不愿坚定地守自己的信仰。 ↩

2. 约瑟可能是克里斯托弗·马洛的反犹剧作《马耳他的犹太人》的原型。 ↩

3. 他论证的薄弱之处表明，或许迈蒙尼德是同意亚里士多德的，只是不愿在文字中明说。 ↩

第十七章　神秘主义

1. 也就是说，他成了异端，用自己的学说误导年轻学生。 ↩

2. 那些希望在卡巴拉中走个人道路的人，应当警惕许多新时代邪教领袖，他们把自己的学说当作卡巴拉来推销。肖勒姆之后一代的著名学院派学者包括摩西·伊德尔、丹尼尔·马特、阿瑟·格林和约瑟夫·但。他们的著作和译作可靠地呈现了真正的卡巴拉。英语读者还可以读劳伦斯·库什纳的著作，以及A.Y.格林伯格编的选集《托拉瑰宝》（Gems of Torah）。 ↩

3. 卡巴拉神学这种凌驾于二元之上的统一性，在《星球大战》系列电影中有很好的体现：片中的光明面与黑暗面都从同一种善的力量中汲取能量。卡巴拉学者把黑暗面称为“西特拉·阿赫拉（sitra akhra）”。它像寄生虫一样从善中汲取能量，因为恶本身并没有创造性的能量。 ↩

4. 摩西·伊德尔反驳他的老师肖勒姆，认为卡巴拉学者从一开始就是行动主义者，试图以自己的神秘修行改造世界。这场争论至今仍在继续。 ↩

5. 这种释放神圣火花的学说有一个不幸的副作用：16世纪烟草传入欧洲时，信奉卡巴拉的犹太人成了狂热的吸烟者。 ↩

第十八章　东欧的犹太生活

1. 博格丹·赫梅利尼茨基今天被视为乌克兰的民族英雄。基辅市中心立着一座纪念他的雕像。 ↩

2. 自约1990年共产主义阵营崩溃以来，犹太历史学者一直在重新评估东欧犹太社群的历史记录。这促使人们对犹太文化中的地域差异作出更细致的评估。要从当前的研究中形成关于犹太经验的新的一般性理解，还需要很长时间。 ↩

3. 自1991年共产主义阵营崩溃以来，历史研究者得以查阅俄国秘密警察的档案，这些档案由共产党的秘密警察克格勃保存了下来。 ↩

4. 许多美国人惊骇地发现，直到今天，俄国的护照上仍把“犹太人”作为民族盖在上面。这也许会让美国犹太人想起纳粹强迫犹太人随身携带的那种特殊身份证件，但实际上，在俄国，犹太人的民族身份不是一种限制，而是一项权利。 ↩

5. 酗酒是东欧工人和农民中社会的祸害，至今依然如此。由于未知的原因，东欧的犹太人几乎没有这种恶习。也许犹太文化不鼓励过量饮酒。也许是因为犹太人总得提防排犹暴动，不能喝醉。对于传统犹太社会中酗酒率低这一现象，尚未发现任何生理上的原因。 ↩

6. Heschel, Abraham Joshua, The Earth Is the Lord’s, Farrar Straus Giroux, N.Y., 1978, pp. 46–7. ↩

7. 虽然求学为有抱负、有能力的男孩提供了一条向上攀升的路径，但女孩几乎不可能从自己出身的阶层向上流动，这对许多有抱负的年轻女性来说是一种痛苦的处境。 ↩

8. 正统派犹太人自豪地指出，今天在以色列和美国的立陶宛式经学院中研读《塔木德》的犹太人，比19世纪末经学院运动鼎盛时期在立陶宛的还要多。 ↩

9. 多数美国人以为，所有穿着传统波兰服饰——黑色长外套和宽檐帽——的犹太人都是哈西德派。实际上，其中一些是哈西德派，另一些则是米特纳格德派，即反哈西德主义运动的成员，该运动的宗教文化以立陶宛式经学院为中心。在极端正统派的世界里，哈西德派与米特纳格德派之间的区别至今仍有意义。 ↩

第十九章　通往现代之路

1. 德国和意大利直到19世纪才统一为民族国家。 ↩

2. 我们可以把这一点比作20世纪60年代美国黑人争取民权的问题。一个人对民权的态度，不仅反映出——甚至未必首先是——他对非裔美国人的态度，更反映出他对自由主义全部理想的信守程度。 ↩

3. 在那个时代，哲学是最受尊崇的智识学科。所有受过教育的人都力图关注哲学的最新思潮，正如今天美国受过教育的人力求在心理学上保持一定的见识水平。哲学家是德国的思想英雄，也是上流社会的宠儿。 ↩

4. 门德尔松当时还不为人熟知，他是以首席拉比的学生的身份获准进入该城的。 ↩

5. 《先贤箴言》2:1。 ↩

6. 在欧洲的传统会堂里不做布道，但布道在新教教会中却很常见。 ↩

7. 我们可以从日本人自第二次世界大战结束以来热情接纳西方文化这一点上，看到当代的类似情形。有趣的是，许多并非犹太人的古典音乐演奏大师都是亚洲人。 ↩

8. 阿格农最伟大的两部小说《夜客》（A Guest for the Night）和《婚礼的华盖》（The Bridal Canopy）已有英译本，但目前已经绝版。这两部小说为了解东欧犹太小镇的犹太生活与价值观提供了极好的视角。 ↩

9. 这种对现代技术的态度并非传统犹太人所独有。在美国，我们仍记得许多人对飞机发明的态度：“如果上帝想让人类飞，他就会给人安上翅膀。” ↩

第二十章　现代犹太教的三大运动

1. 许多美国犹太组织自称“希伯来”而非“犹太”。这有两个原因。“犹太人”一词仍被外邦人用作贬义。此外，这个词带有民族含义，而改革派使用另一个词，以象征他们相信犹太人不再是一个民族，而只是一种宗教。 ↩

第二十一章　反犹主义与大屠杀

1. 这条规律有例外。西班牙的“新基督徒”在宗教裁判所时期被当作犹太人迫害。尽管这种迫害根源于族群嫉妒，却以中世纪标准的宗教论据为其辩护。新基督徒被剥夺了融入旧基督徒社会的机会，于是抱成一团，并被怀疑心中仍然眷恋犹太教。尽管西班牙人强调“林皮埃萨”（limpieza），即血统的纯净，却没有人提出犹太人天生无法成为基督徒的论据。 ↩

2. 多年来没有犹太人愿意买福特汽车。福特收回那些言论之后，情况有所改变；今天的福特汽车公司绝不为创办人的反犹主义负责。 ↩

3. 把任何阿拉伯人称为反犹主义者似乎都很奇怪，因为阿拉伯人自己就是闪米特人；但在现代语言中，反犹主义一词指的是对犹太人这个群体的仇恨。按这一定义，即使一个讲阿拉伯语这类闪米特语言的人，也可能是反犹主义者。 ↩

4. 萨特（Sartre），Anti-Semite and Jew, Schocken, N.Y., 1948。1946年首次以法文出版。 ↩

5. 在输入奴隶的时代，美国犹太人极少，非洲则没有犹太人。奴隶贸易主要由交战的非洲部族、非洲沿海城市中的穆斯林阿拉伯中间商，以及基督徒的欧美船主经营。少数参与国际贸易的犹太个人可能参与过奴隶贸易，但不存在有组织的犹太人参与。 ↩

6. 阿拉伯人和犹太人一样是闪米特人，但我们必须记住，“反犹主义”一词创造出来，所描述的不是对所有闪米特人的仇恨，而是对犹太人的种族仇恨。就这个词的含义而言，阿拉伯人也可能成为反犹主义者。 ↩

7. 绝非所有伊斯兰国家或所有阿拉伯国家都参与了这场宣传运动；即使在确实参与的国家里，也有勇敢的声音主张更为宽容、开放的态度。 ↩

8. 每个犹太人都是犹太复国主义者。这在现实中几乎如此，在反犹太复国主义者心目中则绝对如此。 ↩

第二十二章　犹太复国主义与以色列国

1. 这些城墙是土耳其皇帝苏莱曼大帝在16世纪修建的。它们矗立在古代城墙的地基之上。城墙围起的城区很小，今天只容纳耶路撒冷人口的一小部分。 ↩

2. 这一普遍规律唯一的例外是：在西班牙的黄金时代，一些犹太诗人用希伯来语写世俗诗歌。 ↩

3. 努力恢复盖尔语作为爱尔兰语言的爱尔兰人，从以色列复兴希伯来语的成功中寻求灵感。 ↩

4. 主要是土耳其习惯法，它至今仍是以色列国法律的基础。 ↩

5. 由于以色列对安全的压倒性需要，这成为必要之举。 ↩

第二十三章　美国的犹太人

1. 出生率低是预期人口减少的主要原因，其次是跨信仰婚姻导致的同化，以及作为少数群体保持自身认同的种种困难。 ↩

2. 这个会众团体仍在其最初的建筑中，那是北美最古老的会堂建筑。该址向游客开放。 ↩

3. 直到那时，圣公会一直是弗吉尼亚州的官方教会。 ↩

4. 斯蒂芬·伯明翰在其《我们的圈子》（Our Crowd，Harper and Row，纽约，1967年）一书中，把德国犹太贵族的故事讲得很透彻。 ↩

5. 许多外邦人惊讶地发现，会堂成员中只有极少数人出席礼拜。外邦人若非基督徒信徒，大概不会加入教会；而犹太人加入会堂，往往出于族群认同的原因。 ↩

第二十四章　现在与未来

1. 这封信全文引用于鲁文·布雷宁（Reuven Brainin）用希伯来语写的佩雷茨·斯莫伦斯金传记中。此处由斯蒂芬·M·威伦选译。 ↩

2. 英译出自《祈祷之门》（Gates of Prayer），CCAR，纽约，1975年，第705页。 ↩