皈依简史

《托拉》把亚伯拉罕描述为与上帝有着直接的关系，而撒拉与上帝、与圣约的联系，却是经由她的丈夫传递的。至少在他们旅程的开端，她走，是因为他走。一位当代诗人借一位今天的自主选择的犹太人之眼，想象了撒拉的“皈依”：我踏上这段旅程，是因为我爱上了一个犹太人。

我有时会想，至少在一开始，我们的祖先撒拉也许正是如此：跟随她的男人从哈兰前往迦南，历经古代旅行的种种艰辛与恐惧，因为她爱他，无论他有什么念头或声音^[1]，又或者恰恰是因为他的念头和声音。

在众多嫁入犹太民族并改变了其历史的女性中，还有亚西纳：约瑟的埃及妻子，以法莲和玛拿西的母亲，这两个名字出现在星期五晚上为儿子祝福的传统祷文中。^[2]他玛先是犹大的儿媳，后来成为他的妻子，生下法勒斯，法勒斯是大卫王的祖先。的确，《圣经》中记载了数目惊人的重要外族妻子（西坡拉是米甸人，嫁给了摩西），以及生下犹太英雄儿子的外族母亲：撒拉、亚西纳、他玛、路得。帮助过约书亚的妓女喇合，被称为约拿达的母亲，并受到传统的尊崇。以色列社会似乎愿意把完全的成员资格授予任何想要它的人，不论其过去如何。^[3]奴隶和奴隶的子女成为平等的一员，形形色色的外邦人也是如此。事实上，最著名的皈依者路得就是一个例证，说明皈依对任何人都是可行的选择——甚至包括这个族群世代的仇敌。路得不仅是外邦人，还是摩押人，而《托拉》禁止与摩押人通婚^[4]。拉比们大加发挥的一点是：摩押人路得正是大卫王的祖先，而弥赛亚将出自大卫一脉。尽管婚姻是最常走的路，但在圣经时代，它并非非希伯来人成为族群成员的唯一途径。跟随亚伯拉罕和撒拉从哈兰出走的人，也就是第一代犹太人，也可以被称为皈依者——他们离开父母的家和宗教传统，去过一种截然不同的生活。几代之后，当摩西从西奈山带下《托拉》时，接受其律法的不仅有亚伯拉罕和撒拉的以色列子孙，还有与希伯来人一同离开埃及的非犹太人——《托拉》称他们为“混杂的众人”^[5]。

换句话说，皈依者当时就在西奈山——那场把希伯来人的一个支派变为犹太民族的至关重要的相会。

皈依的仪式与律法在圣经时代尚未定型。数百年后，编写《塔木德》的拉比们围绕西奈山下的人群，铺陈出关于浸礼与割礼的传说。但在那些日子里，皈依是一个同化与归化的过程，是接受希伯来文化的规范与规则、放弃其他信仰与习俗。在历史上的某个时期，那些希望把自己的身份从寄居者（陌生人）变为以色列人的人，可能会被要求向以色列的上帝献祭。^[6]又或者，成为族群成员所需的全部，只是一份意向声明。事实上，路得对拿俄米说的那句名言——“你往哪里去，我也往哪里去”——可能就是一则正式的皈依声明。然而，无论对成年人有什么要求，他们的子女都自动成为社群的正式成员。在后来的著作中，《圣经》道出了欢迎陌生人的愿望与维持独特犹太身份的需要之间的张力。例如，先知以斯拉和尼希米就痛斥跨信仰通婚。不过，他们抨击的并非所有外族出生的妻子，而是那些不采用以色列人习俗、固守异教做法的人；实质上，先知们所坚持的正是真诚皈依的必要性。^[7]

公元前300年—公元500年

这段相对短暂的犹太历史，是皈依犹太教的第一个黄金时代——到那时，这一做法已为人们所理解，并被称为皈依。一些学者认为，犹太人口在公元前586年不超过15万，到公元一世纪已增长到800万——这一巨大增长在某种程度上要归因于皈依者人数众多。可以理解，这一时期也是关于皈依的犹太思想与律法得到辩论和编纂的时期。^[8]

第二圣殿时期（公元前538年—公元70年），犹太人重建了圣殿，恢复了圣殿的礼仪，犹太人的影响力在古代世界可能正处于顶峰。一些曾在亚历山大麾下服役的犹太士兵留在了亚历山大城，娶了埃及女子，并在那里建立了一个庞大的社群。公元一世纪的亚历山大城犹太哲学家斐洛估计，埃及有100万犹太人——约占当地人口的八分之一。其他社群则在叙利亚和罗马建立起来，在罗马，一些犹太会堂是由获得自由的犹太奴隶建立的。^[9]

曾有一时，罗马帝国境内可能有百分之十的人，即大约四百万人，是皈依犹太教的皈依者。

尽管没有传教士，也没有任何有组织的劝人皈依活动，许多外邦人仍为散居地犹太人所树立的榜样所打动。当时的犹太历史学家弗拉维乌斯·约瑟夫斯写道：“没有一座希腊人的城邦，也没有任何蛮族，没有任何民族，我们的第七日休息之俗不曾传到那里，我们的斋戒、点灯以及许多饮食禁忌不曾在那里得到遵守。”这一时期留下了关于皈依者的姓名与故事的记录：阿拉伯国王波阿斯为迎娶希律王的妹妹莎乐美而皈依；据说阿迪亚贝内整个王室家族的皈依，是由海伦娜女王促成的，她曾受教于一位名叫哈纳尼亚的犹太商人；罗马元老萨图尼乌斯之妻富尔维娅也受一位非圣职教师的感召而成为犹太人；罗马皇帝韦斯帕芗的侄子、本人曾任罗马执政官的弗拉维乌斯·克莱门斯，也接受了以色列的上帝。犹太人的宗教信仰既通过榜样传播，也通过书籍传播。斐洛写了De Vita Mosis，以摩西的生平向有兴趣的外人介绍犹太教的理想。两位皈依者将托拉译成当时的世界性语言：翁凯洛斯译成亚兰语，阿奎拉译成希腊语。仅有的强制皈依事例也出自这一时期。哈斯蒙尼统治者约翰·许尔堪于公元前125年击败以东人，要求他们成为犹太人；其子阿里斯托布鲁斯一世于公元前105年对伊图里亚人如法炮制。但这些事件属于例外，遭到拉比们的谴责，此后从未重演。皈依者是出于自愿而来的：他们被犹太人的表率行为所吸引，被犹太教的教导所吸引，也是对他们在社群中所受到的欢迎的回应。事实上，受犹太信仰吸引的人如此之多，以至于公元前139年罗马的执政官将他们逐出罗马城，“因为他们试图通过自己的崇拜败坏罗马的道德”。后来，在公元1世纪，弗拉维王朝显然为犹太人的成功感到惊恐，将割礼定为死罪。

这一皈依者的涌入给犹太社群带来了挑战——犹太思想中两个相互竞争的学派以极为不同的方式应对这一挑战，其代表便是著名的论辩拉比沙迈与希勒尔：有个外邦人来到沙迈面前，对他说：“收我为皈依者吧，但前提是你能在我单脚站立的时间内把整部托拉、全部托拉都教给我。”沙迈把他赶了出去，随手用手里恰好拿着的一根工匠量尺打他。当同一个人带着同样的要求来到希勒尔面前时，希勒尔对他说：“你厌恶的事，不要对你的同胞去做。这就是整部托拉，全部都在这里。其余都是注解。去研读吧。”

同样：曾有一个外邦人来到沙迈面前，问他：“你有几部托拉？”“两部，”沙迈答道，“成文托拉和口传托拉。”那人说：“成文托拉我信你，口传托拉我不信。^[10]收我为皈依者吧，但只教我成文托拉。”沙迈斥责他，愤怒地命令他出去。当此人带着同样的要求去找希勒尔时，希勒尔接纳他为皈依者。第一天，老师按顺序教学生字母：阿列夫、贝特、吉梅尔、达莱特，一直到塔夫。但第二天，他把字母的顺序颠倒了。

“可昨天你教我的字母不是这个顺序啊，”那外邦人抗议道。

希勒尔答道：“既然你要靠我来确定字母的顺序，你也必须靠我来确认口传托拉的有效性。”^[11]

希勒尔对求道者善意而耐心的接纳，代表了公元初年犹太人对皈依者的典型态度。《塔木德》中确实有一些针对皈依者的负面乃至恶毒的评论，但这些也许只是对罗马间谍行径的回应——那些人假装皈依，以刺探犹太人谋反的计划。^[12]《塔木德》和《米德拉什》中关于皈依者的绝大多数评论都是正面的，有些甚至热情洋溢：皈依者比以色列更蒙上帝珍爱。当以色列人聚集在西奈山脚下时，若不目睹雷霆、闪电、山岳震动，不听见羊角号的声音，他们是不会接受托拉的。而皈依者却无需任何神迹，就将自己奉献给至圣者——愿他受颂赞——并把天国的轭担在自己身上。还有谁可被认为更配得上帝的爱呢？而关于皈依者之重要，或许最惊人的说法是：“上帝善待以色列，将他们分散于列国之中，正因如此，皈依者才被添入以色列。”^[13]《塔木德》还订明了皈依的礼仪要求，这些要求自那时起一直沿用至今。^[14]尽管存在异议，多数派的裁定是：男子必须受割礼，男女均须行浸礼，并献上圣殿祭品（那还是在圣殿尚存的时代）。拉比们认为，应当先以犹太生活附加的义务劝阻皈依者，并向其说明皈依并非得救的前提，因为任何义人，无论信奉何种宗教，都在来世有一席之地。然而，若求道者仍坚持，拉比们说应以浅显的语言解释传统的要义；^[15]此后，接纳皈依者的首要考量便是诚意。尽管对皈依者的参与有所限制——例如他们不能与祭司通婚，也不能担任公职——但在世袭身份仍是生活中挥之不去的现实的年代，拉比们坚持皈依者享有完全平等的地位。“凡属于会众的人，甚至包括献身于托拉的皈依者，都与大祭司同等重要。”^[16]

公元70年，第二圣殿被罗马人毁坏，犹太人失去了民族家园。然而，被放逐到巴比伦的犹太人获准奉行其民族宗教，而巴比伦之囚从根本上把犹太教从一种以圣殿为中心、由祭司主导的部族仪式，转变为一种以祈祷和学习为基础、无需祭司中介的普世信仰。上帝变得可以随身携带，托拉向任何接受其律法的人敞开——显然有许多人接受了。以赛亚把在巴比伦接受犹太人教义的非以色列人称为“那些归附耶和华的人”。^[17]

犹太人对皈依者的热情，随着时代政治气候的变化而同步冷却。公元306年，基督教成为罗马帝国的国教；尽管犹太教本身并未被取缔，但在几百年之内，犹太人接纳皈依者已属非法。于是，犹太教皈依的第一个黄金时代就此终结。

公元500年—800年

在这一漫长时期的绝大部分时间里，犹太人是一个被排斥的民族。从罗马到麦加再到伦敦，各种敕令禁止犹太人从事某些行业，有时强迫他们穿戴古怪的服装，还禁止他们劝人皈依，违者往往处以死刑。尽管犹太人从未派出传教士，但源源不断的皈依者以及针对“犹太化”的法律不断颁布，都证明了一个事实：即使危险重重，皈依也从未停止。一位历史学家估计，1000年至1200年间，欧洲约有一万五千人皈依了犹太教。^[18]

这样做极其危险。基督教会视之为叛教，一种不仅是错误、更是死罪的异端。根据卡斯蒂利亚国王阿方索十世1260年颁布的法典 Las siete partidas：“若有基督徒不幸沦为犹太人，我们命令将其处死。”^[19]

尽管如此，犹太教仍不断吸引一批批神职人员，他们把自己的皈依归因于对希伯来圣经与基督教圣经的对照阅读。其中一位是法兰克皇帝路易一世的宫廷牧师、主教阿莱曼·博多。839年，博多逃往穆斯林统治的西班牙，那里从基督教改宗犹太教并不违法。另一位来自意大利南部的牧师皈依者俄巴底亚声称，他是受另一位皈依者——巴里大主教安德烈亚斯的故事感召。俄巴底亚于1078年死于埃及。^[20]

有些皈依者因自己的选择而殉道。1264年留下这样一条记载：“亚伯拉罕，我们祖先亚伯拉罕的子孙，来自伊施普尔克，他弃绝了列国的神祇，打碎了偶像的头颅，遭受了严酷的折磨。”

1270年，另一位亚伯拉罕——亚伯拉罕之子、曾是一名修士——在魏森堡被烧死。1539年，克拉科夫一位市议员的妻子、皈依者马尔切尔被绑上火刑柱。迟至1738年7月15日，还有两名俄罗斯人在圣彼得堡的一个公共广场上被烧死：一个是生来即犹太人的巴鲁克·利博夫，另一个是他被指控施加影响的皈依者——退役海军上校亚历山大·沃兹尼钦。^[21]

正如巴鲁赫·利博夫之死所表明的，身处险境的不只是皈依者本人。当一桩皈依被发现、甚至只是被怀疑时，犹太人和整个犹太社群都可能受到惩罚。约公元1005年，德国神父韦采利努斯皈依犹太教，前往美因茨与当地犹太人同住，事后全城犹太人被驱逐。11世纪流传着这样一个故事：一位出身富裕家庭的法国女子前往纳博讷，在那里皈依并嫁给了拉比大卫。但她的家人一路追来，最终她的丈夫和孩子在一场反犹屠杀中遇害。1278年，图卢兹的拉比艾萨克·马莱斯以劝人改宗的罪名被宗教裁判所烧死。在欧洲之外，皈依更为罕见。7世纪，伊斯兰教迅速兴起，一百年内便从西班牙传播到印度。起初，穆斯林视犹太人为“圣书之民”和一神论者，对他们尚算宽容。但到900年，伊斯兰世界繁荣的犹太社群已被施加种种限制。由伊斯兰教皈依犹太教被定为非法，相关记载寥寥无几。

然而在中世纪早期，中东地区奴隶制仍很普遍，使奴隶皈依的做法确实延续了下来。奴隶被鼓励皈依；尽管当时的拉比拒绝承认强迫奴隶皈依具有约束力，犹太男子与皈依奴隶所生的子女仍被视为完全的皈依者。^[22]

犹太传说称，8世纪曾发生过一次大规模皈依。故事讲的是哈扎里亚（今乌克兰）国王布兰召集了一场宗教辩论，比较犹太教、基督教和伊斯兰教各自的优劣。

布兰裁定犹太教胜出，他与全家都皈依了。历史记载则要复杂一些：布兰的选择可能出于政治动机，因为这样一来，他就不必再向穆斯林哈里发或基督教皇帝纳贡。

撇开布兰的故事不谈，皈依通常会让犹太社群陷入险境。由于害怕报复、希望避免暴力，一些拉比制定了条例，禁止接纳任何皈依者。13世纪的德国拉比格肖姆·本·雅各布建议把有意皈依者拒之门外三次。“要拒绝他三次，”本·雅各布写道，但又补充说，“最终，要接纳他。”^[23]12世纪的拉比摩西·迈蒙尼德对皈依者问题态度矛盾，但他最终也站在皈依者一边。有一位名叫俄巴底亚的皈依者写信问他，自己能否诵读某些提到“我们祖先的上帝”的祷文；迈蒙尼德给出了斩钉截铁的肯定回答：正如每一个生来就是犹太人的人诵念自己的祝福和祈祷，你也一样应当祝福和祈祷，无论你是独自一人还是在会众中祈祷。原因在于，我们的父亚伯拉罕教导众人、开启他们的心智，向他们揭示了真正的信仰和上帝的唯一性……

自那时起，凡接受犹太教、并按《托拉》所规定的那样宣认神名唯一的人，都算为我们的父亚伯拉罕（愿他安息）的门徒……

你与我们之间没有任何区别。

你当然应当诵念祝福：“祂拣选了我们；祂赐予了我们；祂把我们据为己有”，以及“祂将我们分别出来”。因为造物主——愿祂受尊崇——确实拣选了你，把你和万民分别开来，并把《托拉》赐给了你。因为《托拉》是赐给我们的，也是赐给皈依者的。^[24]

15、16世纪或许是犹太皈依史上最低谷的时期。那是一段社会与精神双重孤立的时期，犹太人在族群上的独特性可能超过此前或此后的任何时代。在欧洲和中东，迫害迫使犹太社群向内收缩，也滋生出对外来者充满敌意的猜疑。非犹太人被视为敌人，犹太人自然没有多少热情去接纳那些似乎一心要毁灭他们的人。

《摆好的餐桌》是一部通行而实用的犹太教律法指南，其中有一条免责声明，指出关于皈依的规定只在民政当局允许犹太人接纳皈依者的地方才适用。^[25]但书中设有专门讨论皈依者的一章，这一事实本身即表明，皈依从未停止成为犹太人生活的一部分。18世纪的启蒙运动给欧洲大部分地区带来了更多的宗教宽容。^[26]西欧的犹太人受到的迫害和聚居隔离有所减轻，获准进入大学学习，并在许多国家获得了公民身份。尽管如此，犹太人与基督徒仍生活在各自分开的社会世界里，往日压迫所滋生的猜疑无法被遗忘。皈依犹太教并不常见，也不受鼓励。德国犹太社群的领袖、世俗人士摩西·门德尔松（1729—1786）如此概括人们对皈依的态度：“按照我信仰的原则，我不得试图让任何生来不是犹太人的人皈依……我父辈的信仰并不要求被传播。”

现代时期：19世纪

延续至今的皈依者

随着现代时期的开端，宗教宽容成为西方文明的官方意识形态——尽管很少真正付诸实践。配额与种种限制维系着犹太人与非犹太人之间的社会距离。“反犹主义”一词于1897年在德国被创造出来，反犹偏见披上了一层伪科学的外衣，把犹太人描绘成一个劣等种族。

19世纪，许多受过教育的中产阶级犹太人改宗基督教——包括摩西·门德尔松自己的子女。然而，大多数犹太人仍与他们的外邦邻居保持距离，倾向于与本社区的人交往，婚配自然也局限在社区内部。对非犹太人的不信任十分普遍，即便在禁止“犹太化”的世俗法律早已废除之后，拉比们仍极力反对劝人皈依的想法。大英帝国的首席拉比内森·阿德勒禁止在澳大利亚进行皈依，除非得到他明确同意；1874年，阿德勒写道：“原则上我极为反对使人成为犹太皈依者。”1928年，阿根廷的叙利亚犹太社区决定概不接受任何皈依者——这一决定得到了巴勒斯坦首席拉比亚伯拉罕·艾萨克·库克的支持。直到1956年，以色列一场公开论坛上的拉比们还指控说，轻易接纳皈依者将危及犹太生活的完整性。^[27]

然而，一如以往各个世代，意志坚定的人总能找到办法。当时最臭名昭著的例子是沃德·克雷森，一位费城贵格会教徒，1840年代他在担任美国驻耶路撒冷领事期间受到感召而皈依。他的家人声称克雷森精神失常，随后的精神状况听证会成了全国头条新闻。克雷森最终被裁定精神正常。他的美国妻子与他离婚，他回到耶路撒冷，在那里娶了一位犹太人，度过了余生，葬于橄榄山。尽管19世纪大多数犹太社区对皈依漠不关心，但早期改革派运动的一些领袖试图使犹太教对非犹太人更具吸引力。传统派则争辩说，改革派强调犹太教义中的普世性成分，如伦理和对社会正义的召唤，而尽量淡化犹太教的独特之处，包括希伯来语的使用以及许多节日和礼仪习俗，这恰恰消除了正式皈依的一切动力。尽管如此，一些特意对皈依者表示欢迎的改革派拉比确实找到了听众。事实上，在拉比大卫·艾因霍恩（1809—1879）的巴尔的摩会堂，皈依是如此司空见惯，以至于接纳仪式已成为那里祈祷书的一部分。^[28]

20世纪至少出现了三次为犹太教“传教”的努力。United Israel World Union（1944）、World Union for the Propagation of Judaism（1955）和Jewish Information Society of America（1962）的成立都曾大张旗鼓地宣告于世。但无论是犹太神学还是历史，都没有为积极劝人皈依提供任何依据，这三个组织都很快消失了。

皈依成为礼貌交谈的话题，要到1970年代，随着犹太婴儿潮一代长大成人。

第二次世界大战之后，美国犹太人前所未有地融入了这个世俗国家的生活。限制被取消，配额被废除，犹太人与非犹太人住在同样的社区，在同一家公司、医院和办公室工作，在同一座公园里游玩，把孩子送进同样的学校。犹太人和非犹太人发现，他们在民主、自由、勤奋、教育和家庭等方面共享着重要的价值观和信念。事实上，两者之间已几乎没有区别。自由派犹太教的实践看起来与基督教的礼拜极为相似——与其说是一种生活方式，不如说是一周一次（或一年两次）的例行承诺。尽管犹太人仍然珍视自己的族裔身份，但这种身份认同的很大一部分已进入美国主流，而这一主流伴随着百吉饼和熏鲑鱼流动，也懂得chutzpah、shlemiel、shlep和maven的含义。既然界限不复存在，文化又日益共享，犹太人与非犹太人的婚姻便不再像是两个不同世界之间的结盟。那些从小被教导先把自己看作美国人、其次才是犹太人，并且大多很少体验和了解犹太传统的孩子，很难理解父母为何对他们的非犹太未婚妻或未婚夫如此大动干戈。

爱上非犹太人的年轻犹太人没有意识到，在他们的父母看来——即便父母本人已高度同化——与非犹太人结婚意味着对犹太一切事物的背弃。研究表明，跨信仰家庭的孩子很少认同自己是犹太人。当时几乎没有人把皈依视为一个选项，而1950年代和1960年代的名人皈依者——黛比·雷诺兹，以及后来的莉兹·泰勒，两人都在嫁给埃迪·费舍尔之前；玛丽莲·梦露则在嫁给阿瑟·米勒之前——往往只是强化了人们普遍持有的看法：皈依不过是一种空洞的、走过场的安抚姿态。

1960年代初，约9%的犹太人婚姻是与非犹太人缔结的。尽管事后看来这个数字微不足道，但它代表着显著的增长，以至于关于犹太人即将消亡的悲观预测登上了《Look》杂志的封面。到1970年代中期，当25%的犹太人婚姻是与非犹太人缔结时，Union of American Hebrew Congregations主席拉比Alexander Schindler向改革派运动发出挑战，要求它开始欢迎“无教会归属者”，尤其是犹太人的非犹太配偶。于是成立了Outreach Commission，设立区域性和以会堂为基础的项目，向非犹太人讲授犹太教，鼓励跨信仰伴侣建立犹太家庭，并指导和欢迎皈依者。保守派运动在几年后也效仿了这一做法。

尽管大门如今已经敞开，皈依者也受到欢迎，但皈依并未成为一股主要潮流。1990年的National Jewish Population Survey显示，跨信仰通婚的比例为52%，其中只有一小部分——也许6%——在结婚时促成或导致了皈依^[29]。然而，即便按相当保守的估计，美国每三十七个犹太人中就有一人出自非犹太父母^[30]。而且每年还有几千人皈依犹太教。事实上，自由派犹太社群中的皈依者如今已形成可观的规模。几乎所有的犹太人都认识某位选择了犹太教的人，多数犹太家庭也至少包括一位自主选择的犹太人。这还不仅仅是人数的问题。自主选择的犹太人不仅坐满会堂的长椅和教室，还担任拉比和领诵人，在犹太学校任教，并在犹太会堂及其他犹太组织中发挥领导作用。

皈依者的热忱、学识与投入，一直是犹太世界隐秘的活力之源。然而今天，已无须再隐讳：自主选择的犹太人正日益成为整个以色列之家可见而自豪的启迪。