塑造犹太人的身份认同

……新近皈依的犹太人所感受到的那种谦卑与孤独。即便拥有世上所有的支持——来自充满爱意的伴侣、乐于相助的拉比、温暖的会众群体——你也需要数年时间，才会在心灵与灵魂深处感到自己是犹太人。自主选择的犹太人往往格外清楚地意识到，自己对犹太教还有太多不了解的地方。有些人自嘲说，他们感觉头顶上悬着一块霓虹灯招牌，不断闪着“假货”两个字。

犹太传统把皈依者比作新生儿。这一比喻绝无否定皈依者原生家庭或过往经历之意，但新生儿的形象确实道出了新近自主选择的犹太人的体验与脆弱。^[1]

即便你已践行犹太生活多年，皈依仪式仍会重演一场肉体的诞生：漂浮在净身池中，无疑带有羊水般的质感；割礼之约令人回想起通常要在男婴出生第八天施行的那场仪式；而和婴儿一样，初入犹太教的人也会获得一个新名字。

有了新名字、新身份，又无比清楚地知道自己对犹太教和犹太人特性所知何其有限，你正处于一种敏感的境地。然而，人们还期望你充当身边所有人的向导、老师和榜样——包括你的原生家庭、你新的犹太家庭、你的会众，甚至那些突然跑来向你请教犹太历法和犹太人信仰问题的同事。

这是一段过渡时期，但与其他人生的周期事件不同，皈依几乎是隐形的。宗教并不是许多人乐于谈论的话题，而犹太教对皈依者一贯的审慎态度，也对你很不利。

很少有人知道你正在经历什么。找到支持至关重要，这正是加入犹太会堂如此重要的原因。

但首先，请放下对自己那些不可能实现的期望。试着把自己看作一个刚入籍的外国公民。假如你刚刚搬到印度——即便你为这次搬迁准备了很久，也学过当地的语言和文化——你大概不会因为在新德里街头迷路，或误解了当地礼仪的细微之处而狠狠责备自己。你当然也不会因为偶尔读错一个词而羞愧难当。

毕竟，吸收一整套全新的文化需要时间。

在某种意义上，你就像身处异乡的新移民。

你是第一代犹太人，在一片新的土地上为未来争取自己的位置。许多第一代美国移民都会告诉你，你对“公民身份”所带来益处与责任的体会，很可能比土生土长的犹太人更敏锐。这一点甚至可能包括你自己的孩子——他们将以你永远无法企及的方式，把犹太身份视为理所当然。

然而，国籍这一意象并不能传达这场变化的巨大程度。皈依者也像被移栽的花草，要在新的土壤里扎根。也许要过很多年，你才能适应此地的风土，才能站稳、茁壮、开花。有些皈依者完全融入其中，甚至根还没扎稳就已与本地人无从分辨。另一些人则带来别样的色彩和质地，以出人意料的方式丰富了犹太人的园地。无论哪种比喻最合你的心意——新生儿、新来者，还是嫩芽——请记住，开端很少是轻松的。

最终，你会感到宾至如归。时间是你的盟友。

然而，单靠时间并不能解决所有族裔问题。美国犹太人至今仍倾向于表现得仿佛犹太教只有一种正宗的文化表达，那种味道、气息和声音都像十九世纪东欧的犹太教。但如果你姓 O’Hara，或者你有亚洲或非洲血统，你无论如何都没法“冒充”东欧型犹太人。你又何必想冒充呢？你的出身与你的犹太教这一独特结合，是值得自豪并传承给子女的。像你之前的许多人一样，你可以在肯定自己族裔传承的同时，塑造一种真实的犹太身份。

皈依者以各种方式把自己的双重身份编织在一起。研究你祖籍国犹太社群的历史与传统，是把两者连接起来的一种方式。另一种方式，是在你的节日与人生周期庆典中，把你本土传统中的工艺、色彩和风味编织进不断展开的犹太生活画卷。例如：

• 一位来自印度的年轻女子在皈依之际制作了一幅挂墙饰，上面既有犹太教的象征图案，也有亮片镜（shisha mirrors）——印度刺绣中的一种传统元素。

• 一个非裔美国犹太人家庭，总是为他们的 Tu B’shvat 家宴特意寻找从非洲进口的水果。

• 一位丹麦犹太父亲，用从祖母那里继承来的斯堪的纳维亚稻草人偶装饰自家的住棚节棚屋。

犹太社群中的族裔沙文主义正在减弱，部分原因是自主选择的犹太人如此之多，部分原因则是人们日益认识到犹太多元主义的悠久历史。小说家肖洛姆·阿莱汉姆（Sholem Aleichem）的《屋顶上的提琴手》所代表的百老汇与好莱坞犹太味（Yiddishkeit）^[2]，至今仍是人们情感上的试金石，但与此同时，人们对犹太经验的种种形态也怀有广泛的好奇。例如，西班牙的拉迪诺（Ladino）音乐已与东欧的 klezmer 并列，成为犹太音乐会的常规曲目。报纸上那些教人如何做逾越节家宴的文章里，波斯、意大利和埃及的菜单——散发着柠檬与大蒜的香气——也常被重点介绍。地中海犹太人与北非的犹太社群，每年都是新书的话题；而到访以色列的人，总会为这个国家犹太文化的多样性而惊叹：也门与埃塞俄比亚社群所珍视的烹饪、音乐传统与宗教习俗，与犹太小镇的世界毫无相似之处。

然而，在美国做一个“连字符式”的犹太人并不总是轻松。生来就是犹太人的人，在光明节期间挂起陀螺形和六角星形的彩灯，尽可无所顾忌。但一位自主选择的犹太人做同样的事，却可能担心自己像是在造一个犹太版的圣诞节。要获得足够的犹太自信，摆脱那种为自己的犹太选择作辩解的需要，并不容易。而遗憾的是，这不仅仅是偏执多疑。用拉比阿丁·施坦萨尔茨的话说：“成为犹太人最难的部分，就是那个犹太人。”^[3]

在她那本《你的民族，我的民族：作为自主选择的犹太人寻求接纳与圆满》（Your People, My People: Finding Acceptance and Fulfillment as a Jew by Choice）的开头，莉娜·罗曼诺夫讲了一个为一位不能出门的非犹太邻居买食物的故事。一位犹太熟人看到罗曼诺夫购物车里邻居的烤猪肉，便斥责她——以及所有皈依者——是“假”犹太人。罗曼诺夫做犹太人已经够久，可以把这种侮辱一笑置之；但对于一个刚刚建立起犹太身份的人来说，这类遭遇可能具有毁灭性，即便你知道犹太律法明确禁止犹太人说出这样可怕的话。如果这样的事发生在你身上，不要让它郁积发酵；去和你的拉比、你的犹太朋友以及你圣殿的成员谈谈。不义与偏见正是靠沉默滋长的。

更贴近家庭生活的一面是，习惯犹太人的族裔风格也可能构成挑战。尽管也有不少冷静疏离的犹太家庭，但犹太家庭往往情感外露、过度介入，而且“火热”。一位在新教家庭长大、家世可追溯到“五月花号”的女士回忆说，她父母家的礼数与公婆餐桌上的做派之间的差异让她大为震惊：吃饭时起身又坐下，谈话的音量与激情，对每一道菜一丝不苟的讨论，随意评论别人的外貌和举止。“我知道自己已经不在堪萨斯了，”她说。（伍迪·艾伦在《Annie Hall》里用中西部感恩节晚餐那场戏展现了这一形象的另一面。）

那位曾被公婆的餐桌弄得如此不自在的女士，如今已经能够享受并参与那种喧闹。尽管如此，她怀疑自己能否克服那样的教养——它教她在生病时也要强忍情绪、不动声色。“我丈夫得了流感时，抱怨和提出任何要求都毫无困难。我无法想象自己那样做。”族裔差异带来的许多问题虽然微不足道，有些还能互相启发，有些则纯粹好笑，但它们偶尔确实会导致真正的婚姻问题——尤其是当你们的沟通方式不合拍时。在这种情况下，你或许可以找一位对灵性层面敏感的治疗师，或一位熟悉族裔疗法领域的咨询师，这种疗法会把文化差异的重要性纳入考量^[4]。